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TOUTE  UNE  JEUNESSE 


A  LOUIS  DEPRET 


Depuis  longtemps,  mon  cher  Dépret,  je  désire 
vous  dédier  un  de  mes  ouvrages,  d'abord  comme  ci 
l’écrivain  délicat,  au  moraliste  à  qui  nous  devons 
tant  de  sagaces  et  pénétrantes  observations  sur  Vàme 
humaine,  et  puis  comme  ci  l'un  clés  amis  que  j'aime 
le  plus  et  par  qui  je  suis  le  plus  aimé.  Or,  je  viens 
cle  terminer  «  Toute  une  Jeunesse  »,  Voulez-vous 
de  ce  roman  ?  Pas  plus  que  «  David  Copperfield  », 
le  délicieux  chef-d'œuvre  de  Dickens,  — -  si  parva 
licet...  —  ces  pages  ne  sont  une  autobiographie, 
une  confession.  Seulement,  je  l’avoue,  Amédée 
Violette,  personnage  imaginaire  dans  une  action 
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imaginaire,  sent  la  vie  comme  je  la  sentais  quand 
j' étais  un  enfant  et  quand  j’étais  un  jeune  homme. 
Tel  que  le  voici ,  le  livre  est  sincère.  Puisse-t-il  vous 
plaire,  mon  cher  Dépret ,  avec  ses  attendrissements 
et  ses  ironies. 


A  vous  de  cœur, 

FRANÇOIS  COPPÉE. 


TOUTE  UNE  JEUNESSE 
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Au  fond,  tout  au  fond  de  ses  souvenirs,  Amédée 
Violette  se  voyait,  petit  bonhomme  coiffé  en  «  en¬ 
fant  d’Edouard  »,  sur  un  balcon  au  cinquième 
étage,  fleuri  de  volubilis.  L’enfant  étant  tout  petit, 
ce  balcon  lui  semblait  très  grand.  On  avait  donné 
à  Amédée  pour  sa  fête,  ou  pour  son  jour  de  nais¬ 
sance,  une  boîte  de  couleurs  à  l’aquarelle,  et, 
vautré  sur  un  vieux  tapis,  passionnément  attentif, 
mouillant  de  temps  en  temps  son  pinceau  dans  sa 
bouche,  il  enluminait  les  gravures  sur  bois  d’un 
volume  dépareillé  du  Magasin  pittoresque.  Chez 
les  voisins,  dont  l’appartement  était  contigu  à 
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celui  de  ses  parents  et  qui  avaient  la  jouissance 
d’une  moitié  du  balcon,  on  jouait  au  piano  une 
valse  de  Marcailhou,  fort  à  la  mode  alors  et  inti¬ 
tulée  Indiana.  Tout  homme  né  dans  les  environs 
de  '1845,  qui  ne  sent  pas  ses  yeux  se  mouiller  de 
larmes  nostalgiques  en  feuilletant  un  ancien  tome 
du  Magasin  pittoresque  ou  en  entendant  un 
piano  suranné  jouer  Y  Indiana  de  Marcailhou,  est 
doué  de  bien  peu  de  sensibilité. 

Lorsque  l’enfant,  fatigué  de  mettre  de  la  «  cou¬ 
leur  chair  »  sur  les  visages  et  sur  les  mains  de 
tous  les  personnages  des  estampes,  se  levait  et 
allait  regarder  entre  les  barreaux  de  la  balustrade, 
il  voyait  se  développer,  à  droite  et  à  gauche,  avec 
une  courbe  gracieuse,  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  une  des  plus  paisibles  du  quartier  du 
Luxembourg,  une  rue  alors  à  peine  bâtie  à  moitié, 
où  des  branches  d’arbres  dépassaient  les  clôtures 
en  planches  des  jardins,  et  si  tranquille,  si  silen¬ 
cieuse,  que  le  passant  solitaire  y  entendait  chanter 
les  oiseaux  en  cage. 

C’était  par  des  après-midi  de  septembre,  devant 
des  ciels  vastes  et  purs,  où  glissaient  avec  une 
majestueuse  lenteur  de  grands  nuages  pareils  à 
des  montagnes  d’argent. 
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Tout  à  coup,  une  voix  douce  l’appelait. 

—  «  Amédée,  ton  père  va  revenir  de  son  bu¬ 
reau...  Il  faut  te  laver  les  mains  avant  de  te  mettre 
à  table,  mon  mignon.  » 

Et  sa  mère  venait  le  chercher  sur  le  balcon. 

Sa  mère!  Qu’il  l’avait  peu  connue!  11  avait 
besoin  d’un  effort  pour  l’évoquer,  dans  la  brume 
de  ses  souvenirs,  humble  et  jolie,  si  pâle  avec  de 
charmants  yeux  bleus,  penchant  toujours  un  peu 
la  tête  de  côté,  comme  si  le  poids  de  ses  admi¬ 
rables  cheveux  châtains  eût  été  trop  lourd  pour 
elle,  et  souriant  du  sourire  douloureux  et  fatigué 
de  ceux  qui  n’ont  pas  longtemps  à  vivre. 

Elle  lui  faisait  sa  toilette,  l’embrassait  sur  le 
front  après  l’avoir  peigné;  puis  elle  dressait  elle- 
même  le  modeste  couvert,  toujours  orné  de  quel¬ 
ques  fleurs  dans  un  joli  vase. 

Le  père  arrivait  alors.  Oh  !  pas  un  laiseur 
d’embarras  non  plus,  celui-là.  Encore  un  timide, 
un  raseur  de  murailles.  Il  essayait  pourtant 
d’être  gai,  en  rentrant  au  logis,  et  il  enlevait  son 
petit  garçon  bien  haut,  à  bout  de  bras,  avant  de 
l’embrasser  :  «  Houp-là!  »  Mais,  un  moment 
après,  lorsqu’il  avait  baisé  sa  jeune  femme  sur  les 
yeux  et  qu’il  la  retenait  pendant  une  minute,  d’un 
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geste  si  tendre,  contre  son  épaule,  comme  il  avait 
l’air  inquiet  en  lui  disant  : 

—  cc  Tu  n’as  pas  toussé  aujourd’hui  ?  » 

Elle  répondait  toujours  :  «  Non,  pas  trop  », 
mais  en  baissant  le  regard,  comme  les  enfants 
qui  mentent. 

Le  père  alors  mettait  sa  vieille  redingote,  — 
celle  qu’il  venait  de  quitter  n’était  pourtant  pas 
bien  neuve;  —  on  installait  Amédée  devant  sa 
timbale,  sur  sa  chaise  haute;  la  jeune  maman 
revenait  de  la  cuisine,  portant  la  soupière;  et, 
après  avoir  déployé  sa  serviette,  le  père  rejetait 
derrière  son  oreille,  d’un  geste  brusque  de  la 
main,  la  longue  mèche  de  cheveux  qui  lui  retom¬ 
bait  toujours  sur  les  yeux,  du  côté  droit. 

—  «  Il  n’y  a  pas  trop  d’air,  ce  soir?...  Tu  n’as 
pas  peur  d’aller  sur  le  balcon,  Lucie  ?...  Mets  donc 
un  châle,  —  disait  M.  Violette,  tandis  que  sa 
femme  versait  le  restant  de  la  carafe  dans  la  caisse 
verte  où  poussaient  les  capucines. 

—  Mais  non,  Paul,  je  t’assure...  Fais  descendre 
Amédée  de  sa  chaise,  je  te  prie,  et  venez  sur  le 
balcon.  » 

Il  faisait  frais  sur  la  haute  terrasse.  Le  soleil 
s’était  couché.  Les  grands  nuages  ressemblaient 
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maintenant  à  des  montagnes  d’or,  et  une  bonne 
odeur  de  verdure  montait  des  jardins  environ¬ 
nants. 

—  «  Bonsoir,  monsieur  Violette,  —  disait  sou¬ 
dain  une  voix  cordiale;  —  j’espère  que  voilà  une 
belle  soirée.  » 

C’était  le  voisin,  M.  Gérard,  un  graveur  au 
burin,  qui  venait  respirer,  lui  aussi,  sur  son  bout 
de  balcon,  après  avoir  passé  toute  la  journée 
courbé  sur  sa  planche.  Un  gros  homme  à  l’air 
bon  enfant,  ce  Gérard,  chauve,  avec  une  barbiche 
rousse  mêlée  de  poils  blancs,  en  vareuse  débrail¬ 
lée,  et  qui,  tout  de  suite,  allumait  sa  pipe  enterre, 
dont  le  fourneau  représentait  le  visage  d’Abd-el- 
Kader,  très  culotté,  sauf  le  turban  et  les  yeux,  qui 
étaient  en  émail  blanc. 

La  femme  du  graveur,  une  boulotte  aux  yeux 
gais,  ne  tardait  pas  à  rejoindre  son  mari.  Elle 
arrivait,  en  poussant  devant  elle  ses  deux  fdlettes; 
l’une,  la  toute  petite,  avait  deux  ans  de  moins 
qu’Amédée;  l’autre  —  dix  ans  et  déjà  l’air  d’une 
personne  raisonnable  —  était  la  pianiste  qui  tapo¬ 
tait,  une  heure  par  jour,  YIndiana  de  Marcailhou. 

Les  enfants  bavardaient  à  travers  le  treillage 
qui  séparait  le  balcon  par  moitié.  Louise,  l’aînée 
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des  fillettes,  qui  savait  lire,  racontait  à  voix  basse 
aux  deux  tout  petits  de  très  belles  histoires  : 
Joseph  vendu  par  ses  frères,  Robinson  découvrant 
des  traces  de  pas  humains. 

Amédée,  qui  maintenant  a  les  tempes  grises,  se 
rappelle  encore  le  frisson  qui  lui  passait  dans  le 
dos  au  moment  où  le  loup,  caché  sous  les  couver¬ 
tures  et  sous  le  bonnet  de  la  Mère-Grand,  disait 
avec  un  grincement  de  dents  au  Petit  Chaperon 
rouge  :  «  C’est  pour  mieux  te  croquer,  mon  en¬ 
fant  !  » 

Il  faisait  alors  presque  nuit  sur  la  terrasse. 
Songez  donc  !  C’était  terrible  ! 

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  ménages,  conju¬ 
galement  accoudés  sur  leur  balcon  respectif, 
causaient  familièrement.  Les  Violette,  gens  silen¬ 
cieux,  se  contentaient  le  plus  souvent  d’écouter 
leurs  voisins,  avec  de  brèves  réponses  de  poli¬ 
tesse...  «  Ah!  bah!...  Est-ce  possible?...  Vous 
avez  bien  raison...  »  Mais  les  Gérard  aimaient  à 
parler.  Mmc  Gérard,  bonne  femme  de  ménage, 
agitait  quelque  question  d’économie  domestique, 
racontait,  par  exemple,  qu’elle  était  sortie  dans 
la  journée  et  qu’elle  avait  vu,  dans  un  magasin 
de  la  rue  du  Bac,  A  la  F  lieuse,  un  certain  méri- 
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nos,  «  quelque  chose  de  très  avantageux,  je  vous 
assure,  madame,  et  grande  largeur!  »  Ou  bien, 
c’était  le  graveur,  politiqueur  naïf  à  la  mode  de 
48,  qui  déclarait  qu’il  fallait  accepter  la  Répu¬ 
blique  :  «  Oh!  pas  la  rouge,  vous  savez,  mais  la 
vraie,  la  bonne!  y>  ou  qui  souhaitait  que  Cavaignac 
fût  élu  Président  au  scrutin  de  décembre,  bien 
que  l’artiste  fût  précisément  en  train  de  graver  — 
il  faut  vivre,  après  tout  —  un  portrait  du  prince 
Louis-Napoléon,  destiné  à  la  propagande  élec¬ 
torale.  M.  et  Mme  Violette  laissaient  dire;  peut-être 
même  n’étaient-ils  pas  toujours  à  la  conversa¬ 
tion;  et,  quand  la  nuit  était  tout  à  fait  venue,  ils 
se  prenaient  doucement  la  main  dans  l’obscurité 
et  regardaient  les  étoiles. 

Ces  belles  soirées  du  commencement  de  l’au¬ 
tomne,  dans  la  fraîcheur,  sur  le  balcon,  devant  le 
firmament  constellé,  c’étaient  les  plus  lointains 
des  souvenirs  d’Amédée.  Puis  une  lacune  se  faisait 
dans  sa  mémoire,  comme  dans  un  livre  dont  on  a 
arraché  plusieurs  feuillets,  et  il  revivait  des  jours 
sombres. 

L’hiver  était  arrivé;  on  n’allait  plus  sur  le  bal¬ 
con,  et  par  les  fenêtres  fermées  on  ne  voyait  plus 
qu’un  ciel  d’un  gris  morne.  La  mère  d’Amédée 
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était  malade  et  restait  toujours  couchée.  Quand 
il  était  installé  près  du  lit,  devant  une  petite  table, 
en  train  de  découper  avec  des  ciseaux  tous  les 
hussards  d’une  page  d’Épinal,  elle  l’effrayait 
presque,  sa  maman,  accoudée  dans  l’oreiller,  sa 
pauvre  maman  qui  le  regardait  si  longtemps  et  si 
tristement,  sa  maigre  main  crispée  dans  ses  beaux 
cheveux  en  désordre,  et  deux  petites  fumées 
d’ombre  sous  la  maigreur  de  ses  pommettes. 

Ce  n’était  plus  elle,  à  présent,  qui  venait  le 
prendre,  le  matin,  dans  son  lit,  mais  une  vieille 
femme  en  camisole,  qui  ne  l’embrassait  pas  et  qui 
infectait  le  tabac  à  priser. 

Son  père,  non  plus,  ne  faisait  guère  attention 
à  lui,  quand  il  revenait,  le  soir,  de  son  bureau, 
rapportant  toujours  des  fioles  et  des  petits  paquets 
de  chez  le  pharmacien.  Quelquefois,  il  était  ac¬ 
compagné  du  médecin,  un  gros  monsieur  très 
paré,  très  parfumé,  et  souillant  d’avoir  grimpé  les 
cinq  étages.  Une  fois,  Amédée  avait  vu  cet  inconnu 
prendre  dans  ses  bras  sa  mère  assise  sur  son 
ht,  et  appliquer  longtemps  sa  tête  contre  le  dos 
de  la  malade,  et  l’enfant  avait  demandé  :  «  Pour¬ 
quoi,  maman  ?  » 

M.  Violette,  plus  nerveux  que  jamais  et  rejetant 
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à  chaque  instant  sa  mèche  rebelle  derrière  son 
oreille,  reconduisait  le  médecin  jusqu’à  la  porte, 
s’attardait  à  parler  avec  lui.  Amédée,  appelé  par 
sa  mère,  grimpait  alors  sur  le  lit;  elle  fixait  sur 
lui  des  yeux  brillants,  le  serrait  avec  passion  sur 
sa  poitrine  dont  il  sentait  la  maigreur,  et  lui  disait 
d’une  voix  douloureuse  :  «  Mon  petit  Médée  !  Mon 
pauvre  petit  Médée  !  »  comme  si  elle  le  plaignait. 
Pourquoi  ?  Pourquoi  donc  ? 

Le  père  revenait,  avec  un  sourire  forcé  qui  fai¬ 
sait  mal  à  voir. 

—  «  Eh  bien,  que  dit  le  docteur? 

—  Rien,  rien...  Tu  vas  beaucoup  mieux...  Seu¬ 
lement,  ma  pauvre  Lucie,  il  va  falloir  mettre  en¬ 
core  un  petit  vésicatoire,  cette  nuit.  » 

Oh!  qu’elles  sont  lentes,  qu’elles  sont  mono¬ 
tones,  les  journées  du  petit  Amédée  auprès  du  lit 
de  la  malade  assoupie,  dans  la  chambre  close  et 
sentant  la  pharmacie,  où  la  vieille  priseuse  entre 
seulement,  d’heure  en  heure,  pour  apporter  une 
tasse  de  tisane  et  mettre  du  charbon  de  terre  dans 
la  cheminée. 

Mais  quelquefois,  la  voisine,  Mmo  Gérard,  vient 
demander  des  nouvelles. 

—  «  Toujours  bien  faible,  ma  bonne  madame 
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Gérard...  Ah!  je  commence  à  me  décourager.» 

Mme  Gérard,  la  boulotte  aux  yeux  gais,  ne  veut 
pas  qu’on  se  laisse  aller  comme  ça. 

—  «Voyez-vous,  madame  Violette,  c’estce  mau¬ 
dit  hiver  qui  n’en  finit  plus!  Mais  nous  voici 
bientôt  en  mars,  et  l’on  vend  déjà  des  bottes  de 
primevères  dans  les  petites  charrettes,  le  long  des 
trottoirs...  Bien  sûr  que  vous  irez  mieux  au  pre¬ 
mier  rayon  de  soleil...  Si  vous  voulez,  je  vais  em¬ 
mener  Amédée  jouer  avec  mes  petites  filles...  Ça 
le  distraira,  cet  enfant.  » 

Maintenant,  la  bonne  voisine  garde  le  petit 
Amédée  pendant  toutes  les  après-midi,  et  il  se 
plaît  beaucoup  chez  les  Gérard. 

Quatre  petites  chambres,  voilà  tout,  mais  avec 
un  tas  de  vieux  meubles  amusants,  et  des  gra¬ 
vures,  des  moulages,  des  esquisses  peintes  par 
des  camarades  sur  toutes  les  murailles;  et  les 
portes  sont  toujours  ouvertes,  et  les  enfants  peu¬ 
vent  jouer  où  ils  veulent,  se  poursuivre  à  travers 
le  logement,  le  mettre  au  pillage.  Dans  le  salon, 
transformé  en  atelier,  l’artiste  est  assis  sur  un 
haut  tabouret,  la  pointe  à  la  main,  et  la  lumière 
de  la  fenêtre  sans  rideaux,  tamisée  par  le  trans¬ 
parent,  fait  reluire  son  crâne  de  brave  homme, 
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penché  sur  la  planche  de  cuivre.  Il  pioche  toute  la 
journée,  —  une  maison  lourde  et  deux  fdles  à  éle¬ 
ver,  n’est-ce  pas?  —  et,  malgré  ses  opinions 
avancées,  il  continue  à  graver  son  prince  Louis, 
«  un  farceur  qui  va  nous  escamoter  la  Répu¬ 
blique  ».  C’est  tout  au  plus  s’il  s’interrompt,  deux 
ou  trois  fois  par  jour,  pour  fumer  son  Abd-el- 
Kader.  Rien  ne  le  distrait  de  sa  besogne,  pas 
même  les  petites,  qui,  lasses  d’exécuter  leur  mor¬ 
ceau  à  quatre  mains  sur  le  piano  en  ruines,  vien¬ 
nent  d’organiser  avec  Amédée  une  partie  de  cache- 
cache,  tout  près  du  père,  derrière  le  canapé 
Empire  orné  de  gueules  de  lion  en  bronze.  Mais  la 
maman  Gérard,  du  fond  de  sa  cuisine,  où  elle  est 
toujours  à  fricoter  quelque  chose  de  bon  pour  le 
dîner,  trouve  qu’on  fait  vraiment  trop  de  tapage. 
Justement  Maria,  la  plus  petite,  une  vraie  folle,  en 
poussant,  pour  attraper  sa  sœur  aînée,  un  fauteuil 
contre  le  bahut  Renaissance,  vient  de  faire  trem¬ 
bler  toutes  les  faïences  de  Rouen. 

—  «  Allons,  allons,  mes  enfants!  —  crie,  sans 
colère  dans  la  voix,  maman  Gérard,  du  fond  de 
son  antre,  d’où  s’échappe  un  délicieux  parfum  de 
lardons.  —  Laissez  un  peu  votre  père  tranquille,, 
et  allez  jouer  dans  la  salle  à  manger.  » 
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On  obéit;  car,  là,  on  peut  remuer  les  chaises  à 
sa  guise  et  s’en  faire  des  maisons  pour  jouer 
aux  visites.  Cette  folle  de  Maria  —  a-t-on  idée 
d’imaginations  pareilles?  à  cinq  ans  !  —  a  pris  le 
bras  d’Amédée,  qu’elle  appelle  son  petit  mari; 
elle  va  rendre  visite  à  sa  sœur  Louise  et  lui  pré¬ 
sente  son  enfant,  une  poupée  de  carton  à  grosse 
tête,  emmaillotée  dans  une  serviette. 

—  «  Alors,  comme  vous  voyez,  madame,  c’est 
un  garçon. 

—  Et  qu’est-ce  que  vous  comptez  faire  de  lui 
quand  il  sera  grand?  —  demande  Louise,  qui  se 
prête  au  jeu  par  complaisance;  car  elle  a  dix  ans, 
s’il  vous  plaît,  et  c’est  une  petite  demoiselle. 

—  Mais,  madame,  —  répond  Maria  avec  gra¬ 
vité,  —  il  sera  militaire.  » 

En  ce  moment,  le  graveur,  qui  a  quitté  son 
établi  pour  se  dégourdir  un  peu  les  jambes  et 
pour  allumer  son  troisième  Abd-el-Kader,  est  sur 
le  seuil  de  son  atelier;  et  Mme  Gérard,  rassurée 
sur  le  sort  de  son  ragoût  qui  cuit  à  petit  feu,  — 
oh!  que  ça  sent  bon,  dans  la  cuisine!  —  vient 
d’entrer  dans  la  salle  à  manger.  Ils  regardent  tous 
deux  les  enfants,  si  drôles,  si  gracieux,  en  faisant 
leurs  petites  mines.  Puis  l’homme  regarde  sa 
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femme,  la  femme  regarde  son  mari,  et  ils  partent 
ensemble  d’un  joyeux  éclat  de  rire. 

Mais  on  ne  rit  pas,  on  ne  rit  jamais  dans  le  lo¬ 
gement  à  côté,  chez  les  Violette.  On  tousse,  on 
tousse,  on  tousse!  Jusqu’à  l’étouffement,  jusqu’au 
râle  !  Elle  va  s’en  aller,  la  timide  jeune  femme  aux 
cheveux  trop  lourds,  et  quand  les  belles  soirées 
seront  revenues,  elle  ne  s’attardera  plus  sur  le 
balcon  à  serrer  dans  l’ombre  la  main  de  son  mari, 
en  regardant  les  astres.  Il  n’y  comprend  rien,  le 
petit  Amédée,  mais  il  est  pris  d’une  vague  terreur. 
Il  sent  qu’il  se  passe  quelque  chose  d’effrayant  à  la 
maison.  Tout  le  monde  lui  fait  peur  maintenant. 
Il  a  peur  de  la  vieille  qui  sent  le  tabac  et  qui,  en 
l’habillant,  le  matin,  le  regarde  d’un  air  de  pitié; 
peur  du  médecin  si  bien  mis,  qui  monte  deux  fois 
par  jour  les  cinq  étages,  à  présent,  et  laisse  dans 
l’appartement  une  traînée  de  parfumerie;  peur  de 
son  père,  qui  ne  va  plus  à  son  bureau,  qui  a  une 
barbe  de  trois  jours,  et  qui  arpente  fébrilement  le 
petit  salon,  en  rejetant,  avec  un  geste  de  ma¬ 
niaque,  sa  mèche  de  cheveux  derrière  son  oreille. 
Il  a  peur  de  sa  mère,  hélas  !  de  sa  mère  qu’il  a 
vue,  ce  soir  encore,  à  la  lueur  de  la  veilleuse,  la 
tête  enfoncée  dans  l’oreiller,  le  nez  si  mince,  le 
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menton  en  l’air,  et  qui  n’a  pas  paru  le  recon¬ 
naître,  malgré  ses  yeux  grands  ouverts,  quand  le 
père  a  pris  son  enfant  dans  ses  bras  et  l’a  penché 
vers  elle  pour  qu’il  l’embrassât  sur  son  front 
couvert  de  sueur  froide  ! 

Enfin,  il  est  arrivé,  le  jour  terrible,  le  jour 
qu’Amédée  n’oubliera  jamais,  quoiqu’il  ne  fût 
alors  qu’un  petit,  un  bien  petit  enfant. 

Ce  qui  l’a  réveillé,  ce  jour-là,  c’est  l’étreinte 
de  son  père,  qui  est  venu  le  prendre  dans  son  lit, 
de  son  père  qui  a  des  yeux  dé  fou,  des  yeux  san¬ 
glants  à  force  d’avoir  pleuré.  Le  voisin,  M.  Gérard, 
—  à  quel  propos  est-il  là  de  si  bonne  heure?  — 
roule  de  grosses  larmes  sous  ses  paupières,  lui 
aussi.  Il  se  tient  tout  à  côté  de  M.  Violette, 
comme  s’il  veillait  sur  lui,  et  lui  frappe  le  dos 
affectueusement  avec  le  plat  de  la  main. 

—  «  Allons,  mon  pauvre  ami  !...  du  courage  !... 
du  courage  !...  » 

Mais  le  pauvre  ami  n’en  a  plus.  Il  se  laisse  en¬ 
lever  son  enfant  des  mains  par  M.  Gérard,  et  voilà 
que  sa  tète  tombe,  comme  morte,  sur  l’épaule  du 
brave  graveur,  et  qu’il  se  met  encore  à  pleurer, 
à  pleurer,  avec  de  gros  sanglots  qui  lui  soulèvent 
les  épaules. 
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—  cc  Maman!...  Voir  maman!...  »  crie  le  petit 
Amédée  plein  d’épouvante. 

Ilélas!  il  ne  la  verra  plus  jamais!  Chez  les 
Gérard,  où  on  l’emporte  et  où  la  bonne  voisine 
l’habille,  on  lui  dit  que  sa  maman  est  partie, 
partie  pour  longtemps,  pour  très  longtemps;  qu’il 
doit  bien  aimer  son  papa,  ne  plus  penser  qu’à  son 
papa,  et  d’autres  paroles  qu’il  ne  comprend  guère, 
dont  il  n’ose  pas  demander  l’explication,  et  qui 
le  consternent. 

C’est  étrange!  Le  graveur  et  sa  femme  ne  s’oc¬ 
cupent  que  de  lui,  le  regardent  à  chaque  instant. 
Les  petites,  elles  aussi,  ont  devant  lui  un  air  sin¬ 
gulier,  presque  respectueux.  Qu’est-ce  qu’il  y  a 
donc  de  changé?  Louise  n’ouvre  pas  son  piano, 
et  quand  la  petite  Maria  a  voulu  prendre  sa  «  mé¬ 
nagerie  »  dans  le  bas  du  buffet,  Mrae  Gérard  lui 
a  dit  brusquement,  en  essayant  de  faire  les  gros 
yeux  :  ce  On  ne  joue  pas,  aujourd’hui.  » 

Après  le  déjeuner,  Mme  Gérard  a  mis  son  châle 
et  son  chapeau,  et  esl  sortie  en  emmenant  Amé¬ 
dée.  Ils  sont  montés  dans  un  fiacre  qui  a  suivi 
des  rues  que  l’enfant  ne  connaissait  pas,  a  traversé 
un  pont  au  milieu  duquel  se  dressait  un  grand 
cavalier  d’airain,  la  tête  nue  et  couronnée  de  lau- 


riers,  et  s’est  arrêté  devant  une  grande  maison 
où  ils  sont  entrés  avec  de  la  foule,  et  où  un  jeune 
homme,  très  agile  et  très  empressé,  a  fait  mettre 
à  Amédée  des  vêtements  noirs. 

Au  retour,  l’enfant  a  trouvé  son  père  et  M.  Gé¬ 
rard  assis  à  la  table  de  la  salle  à  manger,  et  tous 
deux  écrivant  des  adresses  sur  de  grandes  feuilles 
encadrées  de  noir.  M.  Violette  ne  pleurait  pas, 
mais  sa  figure  était  comme  creusée  de  douleur, 
et  il  laissait  tomber  sur  son  œil  droit  sa  mèche  de 
cheveux  navrée. 

A  la  vue  de  son  fils  dans  ses  vêtements  neufs, 
il  a  poussé  un  gémissement,  s’est  levé  en  chan¬ 
celant  comme  un  homme  ivre,  et  a  de  nouveau 
fondu  en  larmes. 

Oh  !  non,  il  n’oubliera  jamais  ce  jour-là,  le  petit 
Amédée,  ni  l’horrible  lendemain,  où  Mme  Gérard 
est  venue,  dès  le  matin,  le  vêtir  de  son  costume 
noir,  tandis  qu’il  écoutait,  dans  la  chambre  à  côté, 
un  bruit  de  lourds  souliers  traînés  et  de  coups  de 
marteau.  —  Il  se  rappelle  tout  à  coup  qu’il  n’a 
pas  vu  sa  mère  depuis  l’avant-veille. 

—  «  Maman!...  voir  maman!...  » 

Il  faut  bien  alors  tâcher  de  lui  faire  comprendre 
la  vérité.  Mme  Gérard  lui  répète  qu’il  doit  être 
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très  sage,  très  bon,  pour  consoler  son  père  qui  a 
beaucoup  de  chagrin,  et  elle  ajoute  que  sa  maman 
s’en  est  allée  pour  toujours,  et  qu’elle  est  au  ciel. 

Au  ciel!  C’est  bien  haut  et  c’est  bien  loin,  le 
ciel.  Mais  si  sa  mère  est  au  ciel,  qu’est-ce  donc 
qu’emportent  ces  portefaix  en  deuil  dans  cette 
lourde  boite  qu’ils  cognent  à  tous  les  angles  de 
l’escalier?  Qu’est-ce  donc  que  traîne  la  lugubre 
voiture  qu’il  suit  sous  la  pluie,  en  allongeant  ses 
pas  enfantins,  sa  petite  main  serrée  dans  la  main 
gantée  de  noir  de  son  père?  Qu’est-ce  donc  qu’on 
enfouit  dans  ce  trou  d’où  sort  une  odeur  de  terre 
fraîchement  remuée,  dans  ce  trou  entouré  de 
gens  en  noir  et  devant  lequel  son  père  détourne 
la  tête  avec  horreur?  Qu’est-ce  donc  que  l’on 
cache  au  fond  de  la  fosse  béante,  dans  ce  jardin 
plein  de  croix  et  d’urnes  de  pierre,  où  les  arbres 
aux  bourgeons  de  bronze  des  premiers  jours  de 
mars,  luisants  au  soleil  après  l’averse,  laissent 
tomber  de  leurs  branches  de  grosses  gouttes  d’eau 
qui  ressemblent  à  des  larmes? 

Sa  mère  est  au  ciel!...  Amédée  n’ose  plus  de¬ 
mander  à  «  voir  maman  »,  le  soir  de  cet  effrayant 
jour-là,  quand  il  s’assied  auprès  de  son  père  à 

cette  table  où,  depuis  longtemps  déjà,  la  vieille 
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femme  en  camisole  ne  met  plus  que  deux  cou¬ 
verts.  Le  pauvre  veuf,  qui  vient  encore  de  s’es¬ 
suyer  les  yeux  avec  sa  serviette,  a  mis  dans  une 
assiette  un  peu  de  viande  pour  Amédée  et  la  lui 
coupe  en  petits  morceaux;  et,  tout  pâle  sur  sa 
chaise  haute,  l’enfant  se  demande  s’il  doit  recon¬ 
naître  un  jour  le  regard  de  sa  mère,  ce  regard  si 
caressant  et  si  doux,  dans  une  de  ces  étoiles 
qu’elle  aimait  à  contempler,  sur  le  balcon,  par  les 
fraîches  nuits  de  septembre,  en  serrant  la  main  de 
son  mari  dans  l’obscurité. 
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II 


Les  arbres  sont  comme  les  hommes;  il  y  en  a 
qui  n’ont  pas  de  chance.  Mais  un  arbre  vérita¬ 
blement  infortuné  était  le  pauvre  diable  de  pla¬ 
tane  qui  avait  poussé  au  milieu  de  la  cour  de 
l’institution  de  jeunes  gens,  située  rue  de  la 
Grande-Chaumière,  et  dirigée  par  M.  Batifol. 

Le  hasard  aurait  aussi  bien  pu  faire  pousser  ce 
platane  au  bord  d’une  rivière,  sur  une  jolie  berge, 
où  il  eût  regardé  passer  les  bateaux,  ou  bien 
encore  sur  le  mail  d’une  ville  de  garnison,  où  il 
aurait  eu  du  moins,  deux  fois  par  semaine,  la 
distraction  d’écouter  la  musique  militaire.  Eh 
bien,  non  !  Il  était  écrit,  au  livre  des  destinées, 
que  ce  malheureux  platane  perdrait  son  écorce, 
tous  les  étés,  comme  un  serpent  change  de  peau, 
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et  joncherait  le  sol  de  ses  feuilles  mortes,  à  la  pre¬ 
mière  gelée,  dans  la  cour  de  l’institution  Batifol, 
qui  était  un  endroit  sans  agrément. 

D’abord,  cet  arbre  solitaire  —  oh!  mon  Dieu, 
un  platane  comme  un  autre  ( plat  anus  orientait), 
entre  deux  âges,  sans  originalité,  —  devait  avoir 
le  sentiment  pénible  qu’il  servait  à  tromper  le 
public.  En  effet,  sur  l’enseigne  de  l’institution 
Batifol  (Cours  du  lycée  Henri  IY.  Préparation  au 
baccalauréat  et  aux  écoles  de  l’État),  on  lisait  ces 
mots  fallacieux  :  Il  y  a  un  jardin;  et,  en  réalité, 
il  n’y  avait  qu’une  vulgaire  cour,  sablée  de  sable 
de  rivière,  avec  un  ruisseau  pavé  autour,  une  cour 
dans  laquelle  on  n’aurait  pu  récolter  —  et  après  la 
récréation  encore!  —  qu’une  demi-douzaine  de 
billes  perdues,  une  toupie  cassée  en  deux  et  un 
certain  nombre  de  clous  de  souliers.  Le  seul  pla¬ 
tane  justifiait  l’illusion,  la  fiction  du  jardin  promis 
par  l’enseigne.  Or,  comme  les  arbres  ont  certai¬ 
nement  le  sens  commun,  celui-ci  devait  bien  avoir 
conscience  qu’il  n’était  pas  un  jardin  à  lui  tout 
seul. 

Et  puis,  c’est  vraiment  un  sort  bien  injuste  pour 
un  arbre  inoffensif,  qui  n’a  jamais  rien  fait  à  per¬ 
sonne,  que  de  s’épanouir  à  côté  d’un  portique  de 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


“21 


gymnase,  dans  un  rectangle  parfait  formé  par  un 
mur  de  prison  hérissé  de  culs  de  bouteilles  et  par 
trois  corps  de  logis  d’une  symétrie  affligeante,  et 
offrant,  au-dessus  des  nombreuses  portes  du  rez- 
de-chaussée,  des  inscriptions  dont  la  lecture  seule 
invitait  au  bâillement  :  Salle  i .  Salle  2.  Salle  3. 
Salle  4.  Escalier  A.  Escalier  B.  Entrée  des  dor¬ 
toirs.  Réfectoire.  Laboratoire. 

Le  pauvre  platane  crevait  de  chagrin  dans  ce 
lieu  morne.  Ses  seuls  bons  moments  —  les  heures 
de  récréation  où  la  cour  s’égayait  des  cris  et  des 
rires  des  gamins  —  élaient  gâtés  pour  lui  par  la 
vue  des  trois  ou  quatre  élèves  punis,  qu’on  mettait 
au  piquet  au  pied  de  son  tronc.  Les  oiseaux  pari¬ 
siens,  qui  ne  sont  pourtant  pas  difficiles,  se 
posaient  à  peine  sur  les  branches  et  n’v  avaient 
jamais  construit  un  nid.  11  est  même  supposable 
que  cet  arbre  désenchanté,  lorsque  le  vent  d’avril 
agitait  son  feuillage  et  que  les  gavroches  du  ciel 
venaient  polissonner  chez  lui,  leur  murmurait 
charitablement:  «  Croyez-moi!  l’endroit  ne  vaut 
rien.  Allez  faire  l’amour  ailleurs  !  » 

A  l’ombre  de  ce  platane,  planté  sous  une  mau¬ 
vaise  étoile,  devait  s’écouler  la  majeure  partie  de 
l’enfance  d’Amédée. 
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Employé  de  ministère,  M.  Violette  était  con¬ 
damné  à  sept  heures  de  prison  par  jour,  dont  une 
ou  deux  étaient  consacrées  par  lui  à  remplir  avec 
dégoût  un  tas  d’imprimés  probablement  superflus, 
et  les  autres  heures  à  diverses  occupations  aussi 
variées  qu’intellectuelles,  telles  que  bâiller,  se 
ronger  les  ongles,  dire  du  mal  des  chefs,  geindre 
sur  la  lenteur  de  l’avancement,  faire  cuire  une 
pomme  ou  une  saucisse  dans  le  four  du  poêle, 
pour  le  déjeuner,  et  lire  le  journal  jusqu’au 
tuf,  jusqu’à  la  signature  du  gérant,  jusqu’aux 
réclames  dans  lesquelles  un  curé  de  campagne 
exprime  sa  naïve  gratitude  d’être  enfin  guéri  d’une 
constipation  opiniâtre.  En  récompense  de  cette 
captivité  quotidienne,  M.  Violette  recevait,  à  la 
fin  du  mois,  une  somme  exactement  suffisante 
pour  assurer  à  son  ménage  la  soupe  et  le  bœuf, 
avec  très  peu  de  cornichons  autour. 

Afin  de  faire  parvenir  son  fils  à  une  position 
aussi  distinguée,  le  père  de  M.  Violette,  horloger 
à  Chartres,  s’était  saigné  à  blanc  et  était  mort 
sans  laisser  d’économies.  Le  Silvio  Pellico  admi¬ 
nistratif,  dans  ces  heures  d’ennui  exaspéré,  regret¬ 
tait  parfois  de  n’avoir  pas  tout  bonnement  succédé 
à  l’auteur  de  ses  jours,  et  il  se  voyait  en  imagina- 
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tion  dans  la  claire  petite  boutique  près  de  la  cathé¬ 
drale,  une  loupe  fixée  dans  son  arcade  sourcilière, 
en  train  de  visiter  le  vieil  oignon  d’un  fermier,  et 
ayant  devant  lui,  suspendues  au-dessus  de  son 
établi,  une  trentaine  de  montres  d’or  ou  d’argent 
marchant  toutes  ensemble  avec  un  crépitement 
joyeux,  que  des  cultivateurs  lui  avaient  données 
à  réparer  la  semaine  d’avant  et  qu’ils  devaient 
venir  reprendre  tout  à  l’heure,  en  profitant  du 
jour  du  marché. 

Mais  une  profession  aussi  basse  eût-elle  été 
digne,  je  vous  le  demande,  d’un  jeune  homme 
ayant  fait  des  études  complètes,  d’un  bachelier  ès 
lettres  bourré  de  Racines  grecques  et  de  Conciones, 
pouvant  vous  débiter,  d’une  haleine,  les  preuves  de 
l’existence  de  Dieu,  et  capable  de  vous  dire,  sans 
broncher,  les  dates  des  règnes  de  Nabonassar  et 
de  Nabopolassar?  Non  !  messieurs,  et  ce  petit 
horloger  chartrain,  ce  simple  artisan,  comprenait 
mieux  l’esprit  moderne.  —  (Très  bien.  Très  bien. 
Écoutez.)  —  Sommes-nous  encore  en  Égypte,  au 
temps  des  Pharaons,  pour  qu’un  fils  succède  for¬ 
cément  à  son  père  dans  son  métier?  —  (Approba¬ 
tion,)  —  Non!  ce  modeste  boutiquier  avait  agi, 
messieurs,  d’après  la  loi  de  la  démocratie,  avait 
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suivi  l’instinct  d’une  noble  et  sage  ambition.  — 
(Applaudissements  sur  un  grand  nombre  de 
bancs.)  —  Et  il  avait  fait  de  son  fils,  d’un  garçon 
intelligent  et  sensible,  une  machine  à  remplir  des 
imprimés,  ayant  perdu  tant  de  jours  à  deviner  les 
rébus  de  Y  Illustration,  qu’il  les  lisait  aussi  cou¬ 
ramment  que  M.  Ledrain  pourrait  déchiffrer 
l’inscription  cunéiforme  d’une  brique  assyrienne. 
Aussi,  —  résultat  admirable  et  qui  devait  réjouir 
les  mânes  du  vieil  horloger  !  —  son  fils  était-il 
devenu  un  monsieur,  un  fonctionnaire,  si  hono¬ 
rablement  rétribué  par  l’État  qu’il  était  obligé  de 
faire  mettre  à  ses  fonds  de  culotte  des  pièces 
d’un  drap  à  peu  près  pareil,  et  que  sa  pauvre 
jeune  femme,  de  son  vivant,  avait  toujours  été 
forcée,  aux  approches  du  terme,  de  porter  au 
mont-de-piété  la  louche  et  les  six  couverts  d’ar¬ 
gent. 

Quoi  qu’il  en  fût,  M.  Violette,  étant  veuf  à  pré¬ 
sent  et  ayant  toute  sa  journée  prise,  était  fort 
embarrassé  de  son  petit  garçon. 

Sans  doute,  ses  voisins,  les  Gérard,  étaient 
excellents  pour  Amédée  et  continuaient  à  le  gar¬ 
der  chez  eux  toute  l’après-midi.  Mais  cet  état  de 
choses  ne  pouvait  pas  durer  toujours,  etM.  Violette 
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se  faisait  scrupule  d’abuser  ainsi  de  la  complai¬ 
sance  de  ces  braves  gens. 

Amédée  ne  les  gênait  pourtant  guère,  et  la 
maman  Gérard  l’aimait  déjà  comme  un  des  siens. 
L’orphelin  était  maintenant  l’inséparable  de  la 
petite  Maria,  un  diable  tout  à  fait,  qui  devenait 
plus  gentille  de  jour  en  jour.  Le  graveur,  ayant 
retrouvé  dans  un  placard  son  ancien  bonnet  à 
poils  de  grenadier  de  la  garde  nationale,  coiffure 
supprimée  depuis  48,  l’abandonna  aux  deux 
enfants.  Jouet  magnifique,  convenez-en!  et  bien 
fait  pour  exciter  leur  imagination.  Il  fut  immédia¬ 
tement  transformé  dans  leur  esprit  en  un  ours 
d’une  taille  et  d’une  férocité  effroyables,  qu’ils  se 
mirent  à  chasser  à  travers  le  logement,  le  guet¬ 
tant,  embusqués  derrière  les  fauteuils,  le  visant 
avec  des  bâtons  et  gonflant  leurs  petites  joues  de 
toutes  leurs  forces  pour  faire  :  «  Poum  !  »  et  imiter 
les  coups  de  fusil.  Ce  divertissement  cynégétique 
acheva  la  ruine  du  vieux  mobilier.  Pendant  ce 
temps-là,  les  gammes  de  la  grande  Louise  s’écou¬ 
laient  avec  un  bruit  de  torrent  musical;  dans  la 
cuisine,  la  friture  gazouillait  sur  les  fourneaux  de 
maman  Gérard;  et,  tranquille  au  milieu  de  ce 
joyeuxdésordre  etde  ce  tapage  à  ne  pas  s’entendre, 
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le  graveur,  tout  à  son  affaire,  fignolait  le  grand- 
cordon  de  la  Légion  d’honneur  et  les  épaulettes  à 
graines  d’épinards  du  Prince  Président,  que,  répu¬ 
blicain  soupçonneux  et  flairant  le  coup  d’Etat,  il 
détestait  pourtant  de  tout  son  cœur. 

—  «:  Vraiment,  monsieur  Violette,  —  disait  la 
mère  Gérard  à  l’employé,  quand,  au  retour  du 
bureau,  il  venait  chercher  son  fils  et  s’excusait  du 
mal  que  l’enfant  devait  donner  aux  voisins,  — 
vraiment,  je  vous  assure,  il  ne  nous  gêne  en  rien... 
Attendez  un  peu  avant  de  l’envoyer  en  classe...  Il 
est  très  paisible,  et  si  Maria  ne  l’excitait  pas  àjouer 
(ma  parole  d’honneur,  c’est  elle,  des  deux,  qui  est 
le  garçon  !),  votre  Amédée  serait  toujours  à  regar¬ 
der  les  images.  Ma  grande  Louise  lui  fait  lire, 
tous  les  jours,  deux  pages  de  la  Morale  en  actions, 
et  hier  encore,  il  a  bien  amusé  Gérard  en  lui 
racontant  Y  Histoire  de  V  Éléphant  reconnaissant... 
Il  ira  en  pension  plus  tard...  Attendez  un  peu.  » 

Mais  M.  Violette  est  décidé  à  envoyer  Amédée 
chez  M.  Batifol.  Oh!  comme  externe,  bien  en¬ 
tendu.  C’est  si  commode,  c’est  à  deux  pas.  Cela 
n’empêchera  pas  Amédée  de  voir  souvent  ses 
petites  amies.  Mais  il  va  sur  ses  sept  ans;  il  est 
très  en  retard;  c’est  à  peine  s’il  sait  former  ses 


TOUTE  U. NE  JEUNESSE. 


il 


lettres.  On  ne  saurait  «  commencer  »  les  enfants 
trop  tôt,  etc.,  etc. 

C’est  pourquoi,  par  un  beau  jour  de  printemps, 
M.  Violette  est  introduit  avec  son  petit  garçon 
dans  le  cabinet  de  M.  Batifol,  qui  va  venir  dans  un 
instant,  le  domestique  l’a  promis. 

Il  est  hideux,  le  cabinet  de  M.  Batifol.  Dans  les 
trois  corps  de  bibliothèque,  que  n’ouvre  jamais  le 
maître  de  céans,  parfait  cuistre  et  cupide  mar¬ 
chand  de  soupe,  quelques-uns  de  ces  ouvrages 
qu’on  se  procure  sur  les  quais,  au  mètre  courant, 
tels  que  le  Cours  do  littérature  de  La  Harpe  et  un 
Rollin  qui  n’en  finit  plus,  laissent  suinter  l’ennui 
à  travers  leurs  reliures.  Le  bureau  de  travail  à 
cylindre,  un  de  ces  chefs-d’œuvre  d’acajou  plaqué 
dont  le  faubourg  Saint-Antoine  conserve  encore 
le  secret,  est  surmonté  d’une  sphère  terrestre. 

Tout  de  suite,  par  une  fenêtre  ouverte,  le  petit 
Amédée  remarque  le  platane  au  milieu  de  la  cour, 
qui  s’embête  à  vingt  francs  l’heure,  malgré  le 
soleil,  le  ciel  bleu  et  le  vent  printanier. 

Un  jeune  merle,  qui  ne  connaît  pas  encore  le 
quartier,  est  venu,  il  n’y  a  qu’un  instant,  se  poser 
sur  une  de  ses  branches.  Mais  l’arbre  lui  a  dit 
sans  doute  : 
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—  «  Qu’est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ?  Le 
Luxembourg  est  à  trois  coups  d’aile.  C’est  char¬ 
mant,  le  Luxembourg.  Il  y  a  des  enfants  qui  font 
des  pâtés  avec  du  sable,  des  bonnes  qui  causent, 
sur  les  bancs,  avec  des  militaires,  des  amoureux 
qui  se  promènent  en  se  tenant  les  mains...  Vas-y 
donc,  imbécile!  » 

Et  le  merle  s’est  envolé;  et  l’arbre  universitaire, 
rendu  à  sa  solitude,  laisse  pendre  ses  feuilles 
désillusionnées. 

Amédée,  dans  sa  confuse  intelligence  d’enfant, 
est  en  train  de  se  demander  pourquoi  ce  platane  a 
l’air  si  morose,  lorsqu’une  porte  s’ouvre,  et 
M.  Batifol  paraît. 

D’aspect  farouche,  en  dépit  de  son  nom  presque 
inconvenant,  le  maître  de  pension  ressemble  à  un 
hippopotame  vêtu  d’une  ample  lévite  de  drap 
noir.  Il  s’avance  pesamment,  salue  M.  Violette 
avec  dignité,  s’assied  dans  son  fauteuil  de  cuir, 
devant  ses  paperasses,  ôte  sa  calotte  de  velours  et 
découvre  une  calvitie  telle,  une  calvitie  si  volu¬ 
mineuse,  si  ronde  et  si  jaune,  que  le  petit  Amédée 
la  compare  avec  terreur  à  la  sphère  terrestre  pla¬ 
cée  au  sommet  du  bureau. 

C’est,  tout  à  fait  la  même  chose.  Ces  deux  boules 
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sontjumelles.il  y  a  même,  sur  le  crâne  de  M.Batifol, 
une  éruption  de  petits  boutons  de  sang  à  peu  près 
groupés  comme  les  archipels  de  l’Océan  Paci¬ 
fique. 

—  «A  quoi  dois-je  l’honneur?...  »  demande 
l’instituteur  d’une  voix  grasse,  d’une  voix  excel¬ 
lente  pour  crier  les  noms  d’un  palmarès  dans  les 
distributions  de  prix. 

M.  Violette  n’est  pas  hardi.  C’est  stupide;  mais 
quand  son  chef  de  bureau  le  fait  appeler  dans  son 
cabinet  pour  affaire  de  service,  voilà  qu’il  est  pris 
d’une  espèce  de  bredouillement  et  que  ses  jambes 
flageolent.  Un  personnage  aussi  imposant  que 
M.  Batifol  n’est  pas  fait  pour  lui  donner  de  l’as¬ 
surance.  Amédée  est  timide  comme  son  père,  et, 
tandis  que  l’enfant,  épouvanté  par  la  ressem¬ 
blance  de  la  sphère  avec  la  calvitie  de  M.  Batifol, 
commence  à  trembler  déjà,  M.  Violette  se  trouble, 
taquine  sa  mèche  rebelle,  cherche  ses  mots  et  ne 
dit  rien  qui  vaille. 

Cependant,  il  finit  par  répéter  à  peu  près  ce 
qu’il  a  dit  à  la  maman  Gérard  :  <r  Son  fils  va  sur 
ses  sept  ans  ;  il  est  très  en  retard  ;  etc.,  etc.  » 

L’instituteur  parait  écouter  M.  Violette  avec 
un  bienveillant  intérêt,  en  inclinant  de  temps  à 


30 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


autre  son  crâne  géographique.  Mais,  en  réalité,  il 
observe  et  juge  ses  visiteurs.  La  redingote  étriquée 
du  père,  le  teint  pâlot  du  petit  bonhomme,  tout 
cela  sent  la  pauvreté.  Il  s’agit  d’un  externe  à 
trente  francs  par  mois.  Rien  de  plus. 

Aussi  M.  Batifol  abrège-t-il  le  «  speach  y>  qu’il 
adresse,  en  pareille  circonstance,  à  ses  nouveaux 
clients. 

Il  se  chargera  de  son  «  jeune  ami  »  (trente 
francs  par  mois,  c’est  bien  entendu,  et  l’enfant 
apportera  son  déjeuner  dans  un  petit  panier),  de 
son  jeune  ami,  qui  sera  d’abord  placé  dans  une 
classe  élémentaire.  (Certains  pères  de  famille  pré¬ 
fèrent,  et  ont  raison  de  préférer,  la  demi-pension, 
avec  un  repas  à  midi,  sain  et  abondant;  mais 
M.  Batifol  n’insiste  pas.)  Son  jeune  ami  sera  donc 
mis  d’abord  dans  une  classe  enfantine;  mais  il  y 
sera  préparé  tout  de  suite,  ab  ovo,  à  recevoir  un 
jour  les  leçons  de  cette  Université  de  France,  aima 
parens  (l’enseignement  des  langues  étrangères 
n’est  pas  compris  dans  le  prix  ordinaire,  naturel¬ 
lement),  de  cette  illustre  Université,  qui,  par  le 
travail  en  commun,  par  l’émulation  entre  les 
élèves  (les  arts  d’agrément  :  danse,  musique, 
escrime,  se  payent  aussi  à  part,  cela  va  sans  dire), 
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prédispose  les  enfants  à  la  vie  sociale  et  en  fait  des 
hommes  et  des  citoyens. 

M.  Violette  se  contente,  et  pour  cause,  de 
l’externat  à  trente  francs.  C’est  une  affaire  bâclée. 
Dès  le  lendemain,  Amédée  entrera  en  «  neuvième 
préparatoire  ». 

—  «  Donnez-moi  la  main,  mon  jeune  ami  »,  — 
lui  dit  le  maître  de  pension,  quand  le  père  et  le 
fils  se  sont  levés  pour  prendre  congé. 

Amédée,  très  troublé,  tend  sa  main,  et  M.  Ba- 
tifol  y  dépose  la  sienne,  qui  est  si  énorme,  si 
lourde  et  si  froide,  que  l’enfant  frissonne  au 
contact  et  croit  toucher  un  gigot  de  mouton  de 
sept  à  huit  livres,  tout  frais  arrivé  de  la  bou¬ 
cherie. 

Enfin,  on  s’en  va.  C’est  fini.  Mais  le  lendemain, 
dès  le  matin,  x\médée,  muni  d’un  panier  où  la 
vieille  femme  qui  sent  le  tabac  a  mis  une  petite 
bouteille  d’eau  rougie,  un  peu  de  veau  piqué  et 
deux  tartines  de  confitures,  se  présente  à  la  pen¬ 
sion  Batifol,  pour  y  être  préparé,  sans  délai,  aux 
leçons  de  Y  aima  parens. 

L’hippopotame  vêtu  de  drap  noir,  sans  ôter  sa 
calotte  cette  fois,  —  au  grand  regret  de  l’enfant, 
qui  voudrait  s’assurer  si  le  crâne  de  M.  Batifol 


esl  quadrillé,  comme  le  globe  terrestre,  par  les 
degrés  de  latitude  et  de  longitude,  —  conduit 
immédiatement  son  élève  à  la  classe  de  «  neu¬ 
vième  préparatoire  »  et  le  présente  au  maître. 

—  «  Voici  un  nouvel  externe,  monsieur  Taver- 
nier...  Vous  verrez  où  il  en  est  pour  la  lecture  et 
l’écrilure,  n’est-ce  pas?  » 

M.  Tavernier,  long  jeune  homme  au  teint  jaune, 
—  encore  un  bachelier,  celui-là,  qui,  s’il  était 
aujourd’hui,  comme  feu  son  père,  brigadier  de 
gendarmerie  dans  un  joli  coin  d’herbages  et  de 
pommiers  en  Normandie,  n’aurait  peut-être  pas 
cette  mine  de  papier  mâché  et  ne  serait  pas  vêtu, 
à  huit  heures  du  matin,  d’un  habit  noir  dans  le 
genre  de  ceux  qu’on  voit  pendus  à  la  morgue,  — 
M.  Tavernier  accueille  le  «  nouveau  »  avec  un 
pâle  sourire,  qui  disparaît  aussitôt  que  M.  Batifol 
s’est  retiré. 

—  «  Allez  vous  asseoir  à  cette  place  vide...  là... 
au  troisième  gradin  »,  dit  M.  Tavernier  d’un  ton 
plein  d’indifïérence. 

Il  daigne  pourtant  conduire  Amédée  à  la  place 
qu’il  doit  occuper.  Mais  le  voisin  du  petit  Violette, 
l’un  des  futurs  citoyens  qui  se  préparent  à  la  vie 
sociale,  —  plusieurs  ont  encore  des  culottes  fen- 
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dues  par  derrière,  —  a  eu  le  tort  d’apporter  en 
classe  une  poignée  de  hannetons.  Il  attrape  un 
quart  d’heure  de  piquet,  qu’il  fera  tout  à  l’heure 
au  pied  du  platane  rechigné  de  la  grande  cour. 

—  «  Vous  verrez  comme  il  est  chien  »,  murmure 
l’élève  puni  à  l’oreille  d’Amédée,  dès  que  le  pion 
est  remonté  dans  sa  cathèdre. 

Mais  M.  Tavernier  frappe  avec  une  règle  sur  le 
bois  de  la  chaire,  et,  ayant  rétabli  le  silence,  invite 
l’élève  Godard  à  réciter  sa  leçon. 

L’élève  Godard,  gros  joufflu  aux  yeux  endormis, 
se  lève  automatiquement.  D’un  seul  jet,  sans 
prendre  haleine,  pareil  à  un  robinet  qui  coule,  il 
commence  à  réciter  :  Le  Loup  et  V Agneau,  et  le 
texte  de  La  Fontaine  se  déroule  avec  une  rapidité 
folle,  comme  le  fil  d’une  bobine  mue  à  la  vapeur. 

«  La-raison- du-plus-fort-est-toujours-la-meil- 
leure- nous- Talions -montrer- tout- à- l’heure- un  - 
agneau-se-désaltérait-dans-le-courant-d’une-onde- 

O 

pure...  » 

Tout  à  coup,  l’élève  Godard  se  trouble,  il  hésite. 
La  machine  a  été  mal  graissée.  Il  y  a  un  rat  qui 
obstrue  le  robinet. 

«  Dans-le-courant-d’une-onde-pure...  Dans-le- 
courant-d’une-onde-pure...  » 
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Puis  il  se  tait  brusquement.  Le  robinet  est 
fermé.  L’élève  Godard  ne  sait  pas  sa  leçon;  il  est 
condamné,  lui  aussi,  à  rester  en  faction  sous  le 
platane. 

Après  l’élève  Godard,  c’est  l’élève  Grosdidier, 
puis  l’élève  Blanc,  puis  l’élève  Moreau  (Gaston), 
puis  l’élève  Moreau  (Ernest),  puis  l’élève  Malapert, 
puis  un  autre,  puis  un  autre,  puis  un  autre  encore, 
qui  débagoulent,  avec  la  même  volubilité,  avec  la 
même  inintelligence,  avec  la  même  voix  de  seri¬ 
nette,  la  cruelle  et  admirable  fable.  C’est  agaçant 
et  monotone  comme  une  pluie  fine.  Tous  les  élèves 
de  la  «  neuvième  préparatoire  »  resteront  dégoû¬ 
tés,  pendant  quinze  ans  au  moins,  du  plus  exquis 
des  poètes  français. 

Le  petit  Amédée  a  envie  de  pleurer.  Il  écoute 
avec  une  stupéfaction  mêlée  d’effroi  les  écoliers 
dévider  tour  à  tour  leur  bobine. 

Dire  que,  demain,  il  faudra  qu’il  en  fasse  autant. 
Jamais  il  ne  pourra.  M.  Tavernier  l’inquiète  fort, 
aussi.  Nonchalamment  assis  dans  sa  chaire,  le 
pion  au  teint  jaune,  qui  n’est  pas  exempt  de  pré¬ 
tention,  malgré  son  habit  noir  du  «  décrochez- 
moi  ça  »,  se  lime  soigneusement  les  ongles  et 
n’ouvre  la  bouche  de  temps  à  autre  que  pour  en 
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laisser  tomber  une  menace  ou  une  punition. 

C’est  donc  cela,  l’école!...  Amédée  se  rappelle 
les  gentilles  leçons  de  lecture  que  lui  donnait 
l’ainée  des  petites  Gérard,  celte  bonne  Louise,  déjà 
si  sage  et  si  sérieuse  à  dix  ans,  quand  elle  lui 
montrait  les  lettres  d’un  alphabet  à  images,  avec 
tant  de  patience  et  de  douceur,  du  bout  d’une 
aiguille  à  tricoter;  et  l’enfant,  pénétré,  dès  la  pre¬ 
mière  heure,  de  l’accablant  ennui  scolaire,  regarde 
au  dehors,  derrière  les  vitres  du  châssis  qui  éclaire 
la  classe,  se  mouvoir  sans  bruit  les  larges  feuilles 
dentelées  du  platane  mélancolique. 
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Une  année,  deux  années,  trois  années  s’écou¬ 
lèrent  sans  qu’il  se  passât  rien  de  bien  notable 
chez  les  habitants  du  cinquième. 

Le  quartier  n’avait  pas  changé  et  conservait 
son  aspect  de  faubourg  k  demi  champêtre.  On 
venait  bien  d’élever,  à  deux  portées  de  fusil  de  la 
maison  où  logeaient  les  Gérard  et  les  Violette,  une 
grande  bâtisse  à  cinq  étages,  sur  le  toit  de  laquelle 
frémissait  encore  au  vent  le  bouquet  flétri  des 
maçons.  Mais  c’était  tout.  En  face,  dans  le  terrain 
à  vendre,  mal  clos  de  planches  pourries,  on  voyait 
toujours  des  touffes  d’orties  et  une  chèvre  broutant 
au  piquet;  et  sur  le  grand  mur,  au-dessus  duquel, 
à  la  fin  d’avril,  les  lilas  laissaient  pendre  leurs 
grappes  parfumées,  les  pluies  n’avaient  pas  encore 
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effacé  cette  brutale  déclaration  d’amour  écrite  au 
couteau  dans  le.  plâtre  :  «  Quand  Mélie  voudra, 
elle  m’aura.  »  Signé  :  «  Ugène.  » 

Trois  années  avaient  donc  passé,  et  le  petit 
Amédée  avait  un  peu  grandi. 

Dans  ce  temps-là,  un  enfant  né  dans  le  centre 
de  Paris  —  par  exemple,  dans  le  labyrinthe  des 
ruelles  infectes  qui  s’embrouillaient  autour  des 
Halles  —  aurait  pu  grandir  sans  se  douter  du 
changement  des  saisons  autrement  que  par  l’état 
de  la  température  et  de  l’étroite  bande  de  ciel 
qu’il  pouvait  voir  en  levant  la  tête.  Même  aujour¬ 
d’hui,  certains  enfants  de  pauvres  —  les  pauvres 
ne  bougent  guère  de  leur  trou  —  apprennent  seu¬ 
lement  l’arrivée  de  l’hiver  par  l’odeur  des  marrons 
grillés  ;  du  printemps,  par  les  bottes  de  giroflées  à 
l’étal  de  la  fruitière  ;  de  l’été,  par  le  passage  du 
tonneau  d’arrosage;  et  de  l’automne, par  lesébou- 
lements  d’écailles  d’huîtres  à  la  porte  du  mar¬ 
chand  de  vin.  Le  vaste  ciel,  avec  ses  babéliques 
architectures  de  nuages,  l’or  en  fusion  du  soleil 
couchant  derrière  les  masses  d’arbres,  le  silence 
enchanté  du  clair  de  lune  sur  la  rivière,  tous  ces 
spectacles  grandioses  et  magnifiques,  c’est  bon 
pour  ceux  qui  habitent  les  beaux  quartiers  ou  qui 
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y  vont  quelquefois.  Le  fils  d’un  ouvrier  en  jais  ou 

en  queues  de  boutons  de  la  rue  des  Deux-Portes- 
* 

Saint-Sauveur  passe  son  enfance  à  jouer  dans 
l’escalier  qui  sent  le  plomb,  ou  dans  la  cour  qui 
ressemble  à  un  puits,  et  ne  se  doute  pas  que  la 
nature  existe.  Tout  au  plus  soupçonne-t-il  qu’il 
pourrait  bien  y  avoir  de  la  verdure  quelque  part, 
le  jour  des  Piameaux,  quand  il  voit  passer  les 
chevaux  d’omnibus  avec  une  petite  branche  de 
buis  près  de  l’oreille.  Qu’importe,  d’ailleurs,  si 
l’enfant  a  de  l'imagination?  Le  reflet  d’une  étoile 
dans  le  ruisseau  lui  révélera  l’immense  poésie 
nocturne,  et  il  respirera  tout  l’enivrement  de  l’été 
dans  la  rose  épanouie  que  la  grisette  d’à  côté  aura 
laissée  tomber  de  ses  cheveux. 

Amédée,  lui,  avait  eu  le  bonheur  de  naître  dans 
cette  délicieuse  et  mélancolique  banlieue  de  Paris, 
qui  n’avait  pas  encore  été  «  haussmannisée  » 
et  qui  était  pleine  de  coins  charmants  et  sau¬ 
vages. 

Son  père,  le  pauvre  veuf,  qui  ne  se  consolait  pas 
et  cherchait  à  fatiguer  son  chagrin  dans  de  lon¬ 
gues  promenades,  s’en  allait,  par  les  claires 
soirées,  en  tenant  son  petit  garçon  par  la  main, 
du  côté  des  solitudes.  Ils  suivaient  ces  admirables 
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boulevards  extérieurs  d’autrefois,  où  il  y  avait  des 
ormes  géants  datant  de  Louis  XIV,  des  fossés 
pleins  d’herbes  et  des  palissades  ruinées  laissant 
voir  par  leurs  brèches  des  jardins  de  maraîchers 
où  les  cloches  à  melons  luisaient  sous  les  rayons 
obliques  du  couchant.  Tous  deux  silencieux,  —  le 
père  abîmé  dans  ses  souvenirs,  Amédée  plongé 
dans  ses  flottantes  rêveries  d’enfant,  —  ils  s’en 
allaient  ainsi,  loin,  bien  loin,  dépassaient  la  bar¬ 
rière  d’Enfer,  atteignaient  ces  parages  ignorés  qui 
faisaient  alors  à  un  habitant  de  la  rue  Montmartre 
l’effet  produit  sur  un  savant  du  moyen  âge  par 
les  coins  de  vieilles  mappemondes  marqués  de  ces 
mots  effrayants  :  Mare  ignotum.  Dans  ces  déserts 
suburbains,  plus  de  maisons,  mais  de  rares 
masures,  toutes  ou  presque  toutes  à  un  seul  étage. 
Quelquefois  un  cabaret  peint  d’un  rouge  lie-de-vin 
sinistre,  ou  bien,  sous  les  acacias,  à  la  fourche 
de  deux  rues  labourées  d’ornières,  une  guinguette  à 
tonnelles  avec  son  enseigne,  un  tout  petit  moulin 
au  bout  d’une  perche,  tournant  au  vent  frais  du 
soir.  C’était  presque  de  la  campagne.  L’herbe, 
moins  poudreuse,  envahissait  les  deux  contre- 
allées  et  croissait  même  sur  la  route,  entre  les 
pavés  déchaussés.  Sur  la  crête  des  murs  bas,  un 


coquelicot  llambait  çà  et  là.  Peu  ou  point  de  ren¬ 
contres,  sinon  de  très  pauvres  gens  :  une  bonne 
femme,  en  bonnet  de  paysanne,  traînant  un  mar¬ 
mot  qui  pleurait,  un  ouvrier  chargé  d’outils,  un 
invalide  attardé,  et  parfois,  au  milieu  de  la 
chaussée,  dans  une  brume  de  poussière,  un  trou¬ 
peau  de  moutons  éreintés,  bêlant  désespérément, 
mordus  aux  cuisses  par  les  chiens  et  se  hâtant 
vers  l’abattoir.  Le  père  et  le  fils  marchaient  droit 
devant  eux  jusqu’au  moment  où  il  faisait  tout  à  fait 
sombre  sous  les  grands  arbres.  Ils  revenaient  alors, 
le  visage  fouetté  par  l’air  plus  vif,  tandis  que  dans 
le  lointain  de  l’avenue,  à  de  grands  intervalles,  les 
anciens  réverbères  à  potence,  les  tragiques  lan¬ 
ternes  de  la  Terreur,  allumaient  leurs  fauves 
étoiles  sur  le  ciel  vert  du  crépuscule. 

Ces  promenades  tristes,  faites  avec  un  compa¬ 
gnon  aussi  triste  que  M.  Violette  et  terminant  une 
journée  d’ennui  à  la  pension  Batifol,  —  Amédée 
était  en  septième,  s’il  vous  plaît,  et  savait  déjà  que 
«  la  bonté  de  Dieu  »  peut  se  tourner  en  latin  par 
«  la  bonté  divine  »,  bonitas  divina,  et  que  le  mot 
cornu  est  indéclinable,  —  ces  longues  heures 
silencieuses,  passées  devant  un  pupitre  de  classe 
ou  aux  côtés  d’un  promeneur  absorbé  dans  son 
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chagrin,  auraient  pu  devenir  fatales  pour  l’esprit 
de  l’enfant  et  l’assombrir  à  jamais,  s’il  n’avait  pas 
eu  ses  bons  amis  Gérard.  Il  allait  chez  eux  le  plus 
souvent  qu’il  pouvait,  une  heure  par-ci,  une  heure 
par-là,  plus  toute  la  journée  du  jeudi,  et  c’était 
toujours  chez  le  graveur  un  milieu  plein  de  bon¬ 
homie  et  de  gaieté,  où  Amédée  se  sentait  douce¬ 
ment  et  absolument  heureux. 

Ces  bons  Gérard!  Imaginez-vous  que,  mainte¬ 
nant,  outre  leur  Louise  et  leur  Maria,  sans  parler 
d’Amédée,  qu’ils  regardaient  comme  de  la  famille, 
ils  avaient  pris  à  leur  charge,  ou  presque,  un  qua¬ 
trième  enfant,  une  petite  fdle  du  nom  de  Rosine, 
qui  avait  précisément  le  même  âge  que  leur 
cadette.  Voici  comme. 

Au-dessus  du  logis  des  Gérard,  dans  une  des 
mansardes  du  sixième,  habitait  un  ouvrier  typo¬ 
graphe  appelé  Combarieu,  que  sa  femme  ou  sa 
maîtresse  —  la  concierge  ne  savait  pas  au  juste, 
mais  en  tout  cas  c’était  une  pas  grand’chose,  — 
venait  de  planter  là  avec  une  enfant  de  huit  ans 
sur  les  bras.  Pouvait-on  rien  attendre  de  mieux 
d’une  créature  qui,  selon  la  concierge,  nourrissait 
son  mari  et  sa  petite  fille  de  charcuterie  pour  s’épar¬ 
gner  la  peine  de  faire  le  dîner,  restait  tout  le  jour, 
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décoiffée  et  en  camisole,  à  lire  des  romans  et  à  se 
tirer  les  cartes,  et  que  le  fils  de  l’épicier  avait  ren¬ 
contrée,  un  soir,  au  bal  Ragache,  assise  avec  un 
pompier  devant  un  saladier  de  vin  à  la  française? 

Dans  la  journée,  Combarieu,  quoique  républi¬ 
cain  rouge,  envoyait  sa  petite  fille  chez  les  Sœurs; 
mais  l’ouvrier  sortait  tous  les  soirs,  avec  des  airs 
mystérieux,  et  laissait  l’enfant  seule.  La  concierge 
prononçait  même,  en  baissant  la  voix,  avec  l’admi¬ 
ration  romanesque  des  gens  du  peuple  pour  les 
conspirateurs,  le  terrible  mot  de  «  société  secrète  », 
et  assurait  que  l’imprimeur  avait  un  fusil  de  muni¬ 
tion  caché  dans  sa  paillasse. 

Ces  révélations  étaient  de  nature  à  enflammer, 
en  faveur  du  voisin,  la  sympathie  de  M.  Gérard, 
que  le  coup  d’État  et  la  proclamation  de  l’Empire 
avaient  fort  irrité.  N’avait-il  pas  dù  trouver  le 
courage  amer  de  graver,  au  lendemain  du  Deux 
Décembre,  —  il  faut  nourrir  les  siens  avant  tout, 
—  une  allégorie  bonapartiste,  intitulée  :  L’oncle 
et  le  neveu ,  où  l’on  voyait  la  France  donnant  ses 
mains  à  Napoléon  Ier  et  au  prince  Louis,  tandis 
que,  planant  au-dessus  du  groupe,  un  aigle  cou¬ 
ronné  déployait  ses  ailes  et  tenait  dans  une  de  ses 
serres  la  croix  de  la  Légion  d’honneur? 
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Un  jour,  le  graveur,  en  allumant  sa  pipe,  —  il 
avait  renoncé  aux  Abd-el-Kader  et  fumait  à  présent 
un  Barbés,  —  demanda  à  sa  femme  s’ils  ne  feraient 
pas  bien  de  s’occuper  un  peu  de  la  petite  aban¬ 
donnée.  11  n’enfallaitpas  davantage  pour  entraîner 
l’excellente  maman  Gérard,  qui,  plus  d’une  fois 
déjà,  avait  dit  :  «  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  !  »  envoyant 
la  petite  Rosine  attendant  son  père,  le  soir,  dans 
la  loge  de  la  concierge,  et  endormie  sur  une  chaise 
auprès  du  poêle.  Elle  attira  l’enfant  et  la  fit  jouer 
avec  ses  fillettes.  Rosine  était  très  gentille,  avec  ses 
yeux  vifs,  son  drôle  de  nez  parisien  et  sa  masse  de 
cheveux  frisés  couleur  de  paille  s’échappant  de  son 
bonnet  à  trois  pièces.  La  gamine  lâchait  bien 
quelquefois,  dans  les  premiers  temps,  un  mot 
du  ruisseau,  quelque  ce  zut  »  ou  quelque  «  oh  ! 
là!  là!  )>  qui  lui  valait  de  maman  Gérard  un 
sévère  :  ce  Qu’est-ce  que  j’entends,  mademoi¬ 
selle  ?  »  Mais  elle  était  intelligente  et  se  corrigea 
très  vite. 

Un  dimanche  matin,  Combarieu,  qui  avait  ap¬ 
pris  les  bontés  des  Gérard  pour  sa  petite  fille,  fit 
une  visite  de  remerciement. 

Très  brun,  le  teint  livide,  tout  en  cheveux  et  en 
barbe,  et  tâchant  de  se  «  faire  la  tête  »  de  Jésus- 
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Christ,  l’ouvrier,  vêtu  de  sa  longue  blouse  noire  de 
typographe,  réalisait  parfaitement  le  type  du  tri¬ 
bun  de  club,  du  «  sublime  »  d’atelier.  Franc- 
maçon  probable,  ivrogne  solennel,  qui  se  serait 
pourtant  grisé  plus  encore  de  grands  mots  que  de 
petit  bleu,  il  parlait  d’une  voix  lourde  et  préten¬ 
tieuse,  regardait  devant  lui  avec  de  gros  yeux 
bêtes,  noyés  dans  une  vague  extase,  et  toute  sa 
personne  faisait  songer  à  un  apôtre  pochard.  Il 
inspira  sur-le-champ  le  respect  au  graveur  et 
l’éblouit  par  le  prestige  qu’ont  les  audacieux  sur 
les  timides.  M.  Gérard  crut  découvrir  en  Comba- 
rieu  un  de  ces  hommes  supérieurs  que  l’injustice 
du  sort  a  fait  naître  dans  le  bas  peuple  et  dont  la 
misère  étouffe  le  génie. 

Éclairé  sur  les  préférences  politiques  de  l’artiste 
par  le  fourneau  de  sa  pipe,  Combarieu  lit  son  pro¬ 
pre  éloge  avec  complaisance. 

De  son  aveu,  il  avait  été  d’abord  un  naïf,  rêvant 
la  fraternité  universelle,  la  Sainte-Alliance  des 
peuples,  ayant  écrit  des  poésies  qu’il  imprimait 
lui-même,  notamment  une  Ode  à  la  Pologne  et 
une  É pitre  à  Béranger,  qui  lui  avait  valu  une 
lettre-autographe  de  l’illustre  chansonnier.  Mais 
il  n’était  plus  si  jobard  : 
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—  a.  Quand  on  a  vu,  n’est-ce  pas  ?  ce  que  nous 
avons  vu  aux  journées  de  Juin  et  au  Deux  Décem¬ 
bre,  il  ne  s’agit  plus  de  faire  du  sentiment.  —  (Ici, 
comme  le  graveur,  homme  hospitalier,  apporte 
une  bouteille  de  vin  blanc  et  deux  verres  :  Non, 
monsieur  Gérard,  je  vous  en  prie;  je  ne  prends 
rien  entre  mes  repas.)  —  On  a  trop  trompé  les  tra¬ 
vailleurs,  et  à  la  «  prochaine  »,  il  ne  faudra  pas 
laisser  les  bourgeois  étrangler  la  République. — - 
(Et  M.  Gérard  ayant  débouché  la  bouteille  :  Rien 
qu’un  doigt...  Assez,  assez...  Enfin...  pour  ne  pas 
vous  refuser.)  —  En  attendant,  tenons-nous  prêts. 
Justement,  la  question  d’Orient  s’embrouille,  et 
voilà  Badinguet  avec  une  grosse  affaire  sur  les 
bras.  (Vous  avez  là  un  petit  chablis  qui  se  laisse 
boire.)  S’il  perd  une  bataille,  il  est  fichu  (Encore 
un  verre?...  Ah  !  vous  me  faites  sortir  de  mes  habi¬ 
tudes),  absolument  fichu.  Mais,  cette  fois-ci,  nous 
ouvrirons  l’œil...  Hein?  pas  de  demi-mesures... 
Nous  revenons  aux  grands  moyens  de  93  :  le  Comité 
de  Salut  public,  la  loi  des  suspects,  le  tribunal  révo¬ 
lutionnaire,  tout  le  tremblement,  et,  s’il  le  faut,  la 
guillotine  en  permanence.  (A  votre  bonne  santé!) 

Tant  d’énergie  effarouchait  bien  un  peu  le  père 
Gérard,  qui  avait  gardé,  malgré  son  Barbés,  un 
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fond  de  centre-gauche.  Il  n’osait  protester  cepen¬ 
dant,  et  rougissait  presque  en  songeant  que,  la 
veille,  un  éditeur  lui  avait  proposé  de  graver  un 
portrait  de  la  nouvelle  impératrice,  très  décolletée 
et  montrant  ses  fameuses  épaules,  et  qu’il  n’avait 
pas  dit  non,  ses  fdlettes  manquant  de  bottines  et 
sa  femme  lui  ayant  déclaré,  la  veille,  qu’elle 
n’avait  plus  une  robe  à  se  mettre. 

Ainsi,  depuis  quelque  temps,  il  y  avait  quatre 
enfants  :  Amédée,  Louise,  Maria,  et  la  petite 
Rosine  Combarieu,  en  train  de  tapager  dans  le 
logement  des  Gérard.  Bien  sûr,  on  n’était  plus  des 
mioches.  On  ne  jouait  plus  aux  «  visites  »,  on  ne 
chassait  plus  le  bonnet  à  poils.  On  devenait  rai¬ 
sonnable  et  on  laissait  les  vieux  meubles  un  peu 
tranquilles.  Il  était  temps,  d’ailleurs.  Toutes  les 
chaises  boitaient,  deux  fauteuils  étaient  manchots 
et  le  canapé  Empire  avait  perdu  la  moitié  de  son 
crin  par  les  plaies  de  son  velours  d’Utrecht  merdoie . 

Seul,  le  malheureux  piano  carré  n’avait  pas 
trouvé  grâce.  Plus  faux  et  plus  asthmatique  que 
jamais,  il  était,  à  présent,  toujours  ouvert,  et  l’on 
pouvait  lire,  au-dessus  de  son  clavier  aux  touches 
jaunes  et  usées,  la  marque  jadis  fameuse  :  «  Sébas¬ 
tien  Érard,  facteur  de  pianos  et  harpes  de  S.  A.  R. 
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Madame  la  dacliesse  de  Berry.  »  Non  seulement 
Louise,  l’ainée  des  Gérard,—  oh!  une  grande  fdle, 
ayant  renouvelé  sa  première  communion,  coiffée 
en  bandeaux  et  mettant  des  corsages  blancs 
(comme  ça  nous  pousse!),  —  non  seulement 
Louise,  qui  devenait  bonne  musicienne,  faisait 
subir  au  vieil  instrument  de  longs  supplices  chro¬ 
matiques,  mais  sa  sœur  Maria  et  Amédée  tapaient 
déjà  le  Bouquet  de  bal  ou  Papa,  les  p'tits  bateaux; 
et  Rosine,  elle  aussi,  qui,  en  sa  qualité  d’enfant 
des  rues,  savait  toutes  les  chansons,  passait  des 
heures  entières  à  en  chercher  les  airs  sur  le  cla¬ 
vier,  avec  un  seul  doigt. 

Oh  !  les  romances  d’alors,  vieille  queue  du 
romantisme  :  «  Orientales  »  de  pacotille,  «  Odes 
et  Ballades  »  à  la  douzaine,  «  Contes  d’Espagne 
et  d’Italie  »  en  toc,  où  il  n’était  question  que  de 
pages,  de  donjons  et  de  châtelaines,  de  toreros,  de 
contrebandiers  et  de  manolas,  de  lavandières 
séduites  sous  l’arche,  «  près  du  courant  de  l’eau 
qui  marche  »,  par  un  chevalier  trompeur  et  léger, 
et  de  tant  d’autres  fadaises,  oh  !  ces  romances 
abolies,  Amédée  s’en  souviendra  toujours.  Elles 
évoquent  pour  lui,  avec  tant  de  précision,  tant 
d’intensité,  certaines  heures  si  douces  de  son 
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enfance  !  Elles  les  lui  font  revivre,  avec  le  froid  ou 
le  chaud  qu’il  faisait,  avec  l’odeur  qu’on  sentait  à 
cette  minute-là  chez  les  Gérard!  Tel  refrain  de 
muletier,  chic  espagnol,  ressuscite  pour  lui  le 
graveur,  travaillant  à  sa  planche  devant  la  fenêtre 
sans  rideaux,  par  un  jour  d’hiver.  Il  neige  dans  la 
rue,  et  de  gros  flocons  blancs  descendent  avec 
lenteur  derrière  les  vitres;  mais  la  chambre,  tapis¬ 
sée  de  tableaux  et  d’images,  est  illuminée  et  chauf¬ 
fée  par  un  ardent  feu  de  coke.  Amédée  se  revoit, 
assis  à  l’angle  de  la  cheminée  et  apprenant  par 
cœur  la  page  d ’Epitome  qu’il  doit  réciter  demain 
matin  chez  Batifol.  Maria  et  Rosine,  accroupies  à 
ses  pieds  devant  une  boite  de  carton  pleine  de  perles 
de  verre,  les  enfdent  pour  s’en  faire  des  colliers.  Il 
fait  bon  ;  tout  le  logement  est  enfumé  par  la  pipe 
du  vieux  graveur;  et,  à  côté,  dans  la  salle  à  man¬ 
ger  dont  la  porte  est  entr’ouverte,  Louise  chante 
au  piano,  d’une  voix  fraîche,  des  couplets  où  «  Cas¬ 
tille  »  rime  avec  «  mantille  »  et  «  andalous  »  avec 
jaloux»,  tandis  que  ses  doigts  agiles  arrachent  au 
clavecin  épuisé  un' accompagnement  qui  voudrait 
imiter  les  grelots  et  les  castagnettes. 

Ou  bien,  c’est  dans  la  salle  à  manger,  par  une 
radieuse  matinée  de  juin.  La  croisée  qui  donne 
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sur  le  balcon  est  grande  ouverte,  et  un  gros  frelon 
vibre  lourdement  au-dessus  du  rosier  fleuri.  Louise 
est  encore  au  piano.  Elle  chante,  cette  fois-ci,  en 
essayant  de  trouver  des  notes  basses,  une  romance 
dramatique,  où  il  s’agit  d’un  enfant  corse  excité 
par  son  père  à  la  vengeance  : 

Tiens,  prends  ma  carabine  ! 

Sur  toi  veillera  Dieu... 

C’est  un  grand  jour  que  ce  jour-là;  c’est  celui 
où  maman  Gérard  fait  ses  confitures  de  groseilles. 
Sur  la  table  il  y  a  déjà  une  grande  bassine  de  cui¬ 
vre  qui  en  est  pleine.  La  délicieuse  odeur  !  Le  par¬ 
fum  des  roses  se  mêle  à  celui  du  sucre  chaud. 
Aussi,  Rosine  et  Maria  —  les  gourmandes  !  — 
viennent  de  filer  dans  la  cuisine.  Mais  Louise  est 
une  grande  personne  et  ne  s’interrompt  pas  pour 
si  peu.  Elle  chante  toujours,  en  tâchant  de  faire 
la  grosse  voix;  et,  au  moment  où,  devant  Amédée 
stupéfait  d’admiration,  elle  vient  de  gronder  d’un 
air  sombre,  en  plaquant  des  accords  terribles  : 

Enfant,  voilà  ma  haine  ;  en  veux-ln  la  moitié  ? 

voilà  que  les  gamines  reviennent,  ayant  toutes  les 
deux  une  paire  de  moustaches  roses  et  se  pas- 

PROSE.  —  IV.  T 


50 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


saut  voluptueusement  la  langue  sur  les  lèvres. 

Ah  !  c’étaient  là  ses  bonnes  heures,  au  petit 
Amédée.  Elles  le  consolaient  des  interminables 
journées  d’ennui  passées  à  la  pension  Batifol. 

Après  avoir  fait  sa  «  neuvième  préparatoire  » 
sous  la  direction  de  l’indolent  M.  Tavernier,  tou¬ 
jours  occupé  à  se  polir  les  ongles  avec  le  soin  mi¬ 
nutieux  d’un  lettré  chinois,  l’enfant  avait  eu  pour 
professeur  de  huitième  le  père  Montandeuil,  pauvre 
bonhomme  abruti  par  trente  ans  de  métier,  qui  se 
livrait  secrètement  à  la  confection  de  tragédies  en 
cinq  actes,  et  qui,  à  force  de  déposer  et  de  re¬ 
prendre  ses  manuscrits  chez  le  portier  de  l’Odéon, 
avait  fini  par  épouser  la  «  demoiselle  »  de  la  loge 
et  par  devenir  un  des  contrôleurs  du  théâtre.  Puis, 
en  septième,  Amédée  avait  gémi  sous  la  tyrannie 
d’un  sieur  Prudhommod,  paysan  frotté  de  latin, 
d’une  violence  imbécile,  lançant  à  travers  la  classe 
des  injures  de  charretier;  et,  maintenant,  il  com¬ 
mençait  sa  sixième  sous  M.  Bance,  malheureux 
garçon  de  vingt  ans,  laid,  boiteux  et  follement 
timide,  à  qui  M.  Batifol  reprochait  durement  de  ne 
pas  savoir  se  faire  respecter,  et  qui  avait  les  larmes 
aux  yeux  lorsque,  tous  les  matins,  entrant  dans  sa 
classe  déjà  turbulente,  il  devait  d’abord  effacer 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


51 


d’un  coup  de  torchon  sa  caricature,  tracée  sur  le 
tableau  noir  par  un  de  ses  élèves. 

tout,  a  la  pension  Batifol,  les  maîtres  grotesques 
et  misérables,  les  écoliers  féroces  et  cyniques,  les 
salles  d’étude  puant  la  poussière  et  l’encre,  le  lu¬ 
gubre  platane  de  la  cour,  tout  attristait  Amédée 
et  lui  déplaisait.  Bien  que  fort  intelligent,  peut- 
être  se  fùt-il  tout  à  fait  dégoûté  de  cette  instruction 
servie  à  la  gamelle,  comme  la  soupe  des  soldats, 
sans  sa  petite  amie  Louise  Gérard,  qui,  par  bonté 
naturelle,  s’était  faite  sa  maîtresse  d’étude,  le  gui¬ 
dait  et  l’encourageait,  piochait  même  le  rudiment 
de  Lhomond  et  le  dictionnaire  d’Alexandre,  pour 
aider  l’enfant  en  lutte  avec  son  De  Viris.  Malheur 
à  celui  qui  n’a  pas  eu,  dans  son  enfance,  une  jupe 
auprès  de  lui,  une  douce  influence  de  femme;  il 
en  gardera  toute  sa  vie  quelque  chose  de  brutal 
dans  l’esprit,  de  dur  dans  le  cœur.  Sans  l’excel¬ 
lente  Louise,  Amédée  eût  été  exposé  à  ce  danger. 
Sa  mère  était  morte,  hélas  !  et  M.  Violette,  s’en¬ 
fonçant  toujours  dans  son  chagrin,  négligeait  un 
peu  son  fds,  il  faut  bien  l’avouer. 

Car  le  pauvre  veuf  ne  se  consolait  pas. 

Depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  avait  vieilli  de 
dix  ans,  et  sa  mèche  de  cheveux  récalcitrante  était 
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devenue  toute  grise.  Songez  donc!  sa  Lucie  avait 
été  la  seule  joie  de  sa  vie  médiocre  et  obscure,  à 
ce  pauvre  gratte-papier.  Elle  était  si  jolie,  si  douce, 
et  bonne  ménagère,  toujours  guidée  par  un  ins¬ 
tinct  charmant  d’élégance,  se  parant  d’un  rien, 
faisant  du  luxe  avec  une  fleur  !  M.  Violette  n’exis¬ 
tait  plus  que  pour  ce  cher  et  cruel  souvenir,  revi¬ 
vait,  à  chaque  instant,  par  la  pensée,  son  humble 
idylle. 

Il  y  avait  dix  ans  de  cela.  Un  de  ses  collègues  du 
ministère  l’avait  mené  passer  la  soirée  chez  un 
vieil  ami  qui  était  capitaine  aux  Invalides.  Le  bon¬ 
homme  —  il  avait  perdu  son  bras  droit  à  Wa¬ 
terloo  —  était  le  parrain  de  Lucie.  Vieux  céliba¬ 
taire  aimable  et  gai,  il  se  plaisait  à  arranger  dans 
son  logement,  sorte  de  chapelle  bonapartiste,  de 
petites  soirées  à  gâteaux  et  à  verres  de  punch,  dont 
la  mère  de  Lucie,  un  peu  cousine  du  capitaine, 
faisait  les  honneurs.  M.  Violette  avait  tout  de  suite 
remarqué  la  jeune  fille,  assise,  avec  un  oeillet 
rouge  dans  les  cheveux,  sous  une  Bataille  des  Py¬ 
ramides  surmontée  de  deux  sabres  en  croix.  C’était 
en  plein  cœur  d’été,  et,  par  les  fenêtres  ouvertes, 
on  voyait  un  magnifique  clair  de  lune  qui  blan¬ 
chissait  l’Esplanade  et  faisait  luire  les  canons 
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triomphaux.  On  avait  joué  aux  devinettes;  et, 
quand  le  tour  de  Lucie  était  venu  et  qu’elle  avait 
demandé,  au  milieu  du  cercle  des  invités  :  «  Où  le 
mettez-vous?...  Comment  l’aimez-vous?...  »M.  Vio¬ 
lette,  pour  la  tirer  d’embarras,  avait  répondu  si 
maladroitement,  que  tout  le  monde  s’était  écrié  : 

Ah  !  ça...  c’est  tricher!  »  Et  quelle  grâce  naïve, 
quelle  pudeur  coquette,  quand  elle  avait  servi  le 
thé,  allant  de  l’un  à  l'autre,  une  tasse  à  la  main  et 
suivie  du  vieux  manchot  en  épaulettes  d’argent 
qui  portait  le  baba  ! 

Pour  la  revoir,  M.  Violette  avait  fait  à  l’invalide 
visites  sur  visites.  Mais,  la  plupart  du  temps,  il  ne 
trouvait  que  le  capitaine,  qui  lui  imposait  ses  vic¬ 
toires  et  conquêtes,  et  l’attaque  de  la  redoute  de 
Borodino,  où  il  avait  été  décoré,  et  Murat  sous  les 
panaches,  et  le  foudroyant  :  «  Nom  de  Dieu  !  »  du 
roi  de  Naples,  pareil  à  un  coup  de  tonnerre,  pour 
enlever  les  escadrons.  Enfin,  un  beau  dimanche 
d’automne,  un  dimanche  de  ciel  tendre  et  de  fils 
de  la  Vierge,  il  s’était  trouvé  seul,  un  instant,  avec 
la  jeune  fille,  dans  le  jardin  particulier  du  Vieux 
de  la  Vieille.  Il  avait  pris  place  à  côté  de  Lucie  sur 
le  banc  de  pierre;  il  lui  avait  avoué  son  amour, 
sous  le  regard  profond  du  Petit  Caporal  en  plâtre 
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bronzé;  et,  prise  d’un  trouble  délicieux,  elle  lui 
avait  répondu  :  «  Parlez  à  maman  »,  en  baissant 
ses  yeux  éperdus  sur  le  massif  de  reines-margue¬ 
rites,  dont  la  bordure  de  buis  dessinait  une  croix 
de  la  Légion  d’honneur. 

Et  tout  cela  était  effacé,  perdu  à  jamais  !  Le  ca¬ 
pitaine  était  mort,  la  mère  de  Lucie  était  morte, 
Lucie  elle-même  était  morte,  sa  bien-aimée  Lucie, 
après  lui  avoir  donné  six  ans  —  oui,  six  ans  !  — 
d’un  bonheur  sans  nuages. 

Certes  non!  il  ne  se  remarierait  pas,  —  oh! 
jamais  !  —  et  ne  chercherait  pas  de  maîtresse  non 
plus.  Aucune  femme  n’avait  jamais  existé  et  n’exis¬ 
terait  plus  pour  lui  que  la  pauvre  chérie  qui  dor¬ 
mait  Là-bas,  au  cimetière  Montparnasse,  et  dont  il 
allait  visiter  la  tombe  tous  les  dimanches,  avec  un 
petit  arrosoir  caché  sous  son  paletot. 

Il  se  rappelait  avec  un  frisson  de  dégoût  que 
peu  de  -mois  après  la  mort  de  sa  Lucie,  un  soir 
étouffant  de  juillet  qu’il  était  assis  sur  un  banc  du 
Luxembourg  et  qu’il  écoutait  les  tambours  battre 
la  retraite  sous  les  quinconces,  une  femme  avait 
pris  place  près  de  lui  et  l’avait  regardé  fixement. 
Surpris  par  les  sens,  il  avait  répondu  à  la  question 
qu  elle  lui  avait  adressée  d’une  façon  à  la  fois  peu- 
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relise  et  effrontée  :  «  Alors,  comme  ça,  vous  pre¬ 
nez  l’air  ?  »  Et  quand  elle  avait  fini  par  lui  deman¬ 
der  :  cc  Venez-vous  chez  moi?  »  il  l’avait  suivie. 
Mais,  à  peine  entré  chez  elle,  tout  le  passé  l’avait 
assailli;  il  s’était  senti  comme  étouffé  de  détresse. 
Tombant  sur  une  chaise,  il  avait  sangloté,  le  visage 
caché  dans  ses  mains,  et  sa  douleur  était  si  ef¬ 
frayante  que,  par  un  instinct  de  pitié  féminine,  la 
malheureuse  lui  avait  pris  la  tête  dans  ses  bras,  lui 
disant  pour  le  consoler  :  cc  Pleure!  pleure!...  Ça 
te  fera  du  bien  !  »  et  le  berçant  comme  un  petit 
enfant.  Enfin,  il  avait  pu  se  dégager  de  cette  caresse 
qui  lui  faisait  honte,  jeter  sur  le  marbre  de  la  com¬ 
mode  le  peu  d’argent  qu’il  avait  sur  lui,  et  s’enfuir, 
et  rentrer  au  logis,  et  se  coucher  à  la  hâte,  et 
pleurer  tout  son  saoul  en  mordant  son  oreiller... 
Oh  !  l’horrible  souvenir  ! 

Non!  plus  jamais  de  femme,  pas  de  maîtresse, 
rien!  A  présent,  c’était  sa  douleur  qui  était  sa 
femme  et  qui  couchait  avec  lui. 

Le  réveil  du  veuf  était  affreux  surtout,  —  son 
réveil  solitaire  dans  le  grand  lit  où  il  n’y  avait 
plus  qu’un  oreiller.  C’était  là  que,  jadis,  il  la  re¬ 
trouvait  tous  les  matins,  sa  chère  Lucie,  et  qu’il 
avait  le  plaisir  exquis  de  la  regarder  dormir.  Car 


56 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


elle  n’aimait  pas  à  se  lever  de  bonne  heure, "et 
quelquefois  il  l’en  avait  grondée  en  badinant.  Quel 
calme  sur  ce  fin  et  doux  visage  aux  yeux  clos,  re¬ 
posant  parmi  le  désordre  des  cheveux  défaits  !  et 
qu’il  était  chaste  dans  son  abandon,  ce  corps  char¬ 
mant  de  jeune  femme  !  Elle  avait  jeté  un  de  ses 
bras  hors  des  couvertures,  et  la  patte  de  la  che¬ 
mise  avait  glissé,  découvrant  l’épaule  si  pure,  un 
peu  grêle,  et  la  naissance  d’une  gorge  délicate. 
Dans  la  chaleur  du  lit,  elle  exhalait  une  odeur 
tiède  et  vivante,  quelque  chose  comme  le  parfum 
d’une  fleur  de  chair.  Il  se  penchait  sur  sa  bouche 
entr’ouverte  pour  la  respirer,  et  une  fierté  atten¬ 
drie,  un  orgueil  nuptial,  l’envahissaient,  quand  il 
songeait  que  c’était  pourtant  son  épouse,  sa  com¬ 
pagne  de  lit,  cette  délicieuse  créature,  encore 
enfantine  presque,  et  que  ce  cœur  dont  il  sentait 
les  battements  sous  ce  jeune  sein  s’était  donné  à 
lui  pour  toujours.  Il  n’y  pouvait  plus  tenir  ;  il  tou¬ 
chait  de  ses  lèvres  celles  de  la  jeune  femme;  elle 
tressaillait  sous  le  baiser  et  elle  ouvrait  alors  des 
yeux  où  l’étonnement  du  réveil  se  transformait 
aussitôt,  devant  le  regard  de  l’époux,  en  heureux 
sourire...  Oh  !  l’ineffable  minute!...  Mais,  malgré 
tout,  il  fallait  être  sage,  se  rappeler  que  la  laitière 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


b/ 


avait  suspendu  depuis  l’aube  son  pot  de  fer-blanc 
au  bouton  de  la  porte  du  logis,  que  le  feu  n’était 
pas  allumé,  qu’on  devait  arriver  au  bureau  de 
bonne  heure,  l’époque  des  gratifications  étant 
proche  ;  et,  donnant  encore  un  baiser  à  sa  Lucie 
ensommeillée  et  qui  déjà  refermait  les  yeux,  il  lui 
disait  d’une  voix  câline  :  «  Allons,  Lucie,  mon  en¬ 
fant...  il  est  huit  heures  et  demie...  Debout  !  de¬ 
bout!  petite  paresseuse  !  » 

Comment  se  consoler  de  pareils  bonheurs  per¬ 
dus?  Il  avait  son  fils,  —  eh!  oui,  —  et  il  l’aimait 
bien.  Mais  la  vue  d’Amédée  ravivait  encore  le  cha¬ 
grin  de  M.  Violette  ;  car  l’enfant,  qui  grandissait, 
ressemblait  chaque  jour  davantage  à  sa  pauvre 
mère  ! 
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IV 


Trois  ou  quatre  fois  par  an,  M.  Violette  faisait, 
accompagné  de  son  fils,  une  visite  à  un  oncle  de 
sa  défunte  femme,  dont  Amédée  pouvait  un  jour 
hériter. 

M.  Isidore  Gaufre  avait  fondé  et  faisait  prospérer 
depuis  vingt  ans  une  forte  maison  de  librairie  et 
d’imagerie  catholiques,  à  laquelle  il  n’avait  pas 
tardé  à  annexer  un  important  dépôt  d’objets  reli¬ 
gieux  de  toutes  sortes.  Ce  vaste  établissement, 
appelé,  par  un  coup  de  génie  de  son  propriétaire, 
le  «  Bon  marché  des  Paroisses  )>,  et  célèbre  dans 
tout  le  clergé  français,  avait  fini  par  envahir  le 
principal  corps  de  logis  et  toutes  les  dépendances 
d’un  vieil  hôtel  de  la  rue  Servandoni,  construit 
dans  le  style  pompeux  et  magnifique  de  la  fin 
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du  xYii®  siècle.  Il  faisait  là  des  affaires  considé¬ 
rables.  Tout  le  long  du  jour,  des  ecclésiastiques 
ou  des  messieurs  à  mine  cléricale  gravissaient  les 
marches  du  noble  perron  conduisant  à  un  spacieux 
rez-de-chaussée  qu'éclairaient  de  hantes  fenêtres 
surmontées  de  masques  grotesques.  Là,  le  mis¬ 
sionnaire  à  longue  barbe,  avant  de  s’embarquer 
pour  la  côte  du  Gabon  ou  pour  l’extrême-Orient, 
venait  acheter  sa  cargaison  de  chapelets  en  verro¬ 
teries  et  en  faux  corail  destinés  à  convertir  les 
nègres  et  les  Chinois;  le  membre  du  tiers  ordre, 
drapé  dans  une  longue  lévite  chocolat  et  serrant 
sous  son  bras  un  gigantesque  parapluie,  s’y  pro¬ 
curait,  à  vil  prix  et  par  milliers,  des  brochures  de 
propagande  religieuse  ;  le  curé  de  campagne  de 
passage  à  Paris  signait,  contre  la  livraison  immé¬ 
diate  d’un  ostensoir  en  plaqué,  genre  byzantin, 
une  série  de  billets  à  longue  échéance,  s’endettant 
par  zèle  et  comptant,  pour  faire  face  à  ses  engage¬ 
ments,  sur  la  générosité  des  fidèles.  Là  se  présen¬ 
taient  encore  le  jeune  directeur  de  conscience,  ve¬ 
nant  chercher  pour  quelque  pénitente  un  ouvrage 
de  fine  dévotion,  par  exemple  l’in-douze  intitulé  : 
Les  larmes  du  veuvage  essuyées  par  saint  François 
de  Sales;  le  candidat  à  la  députation  dans  un  pays 


très  catholique,  sollicitant  une  remise  sur  l’achat 
des  douze  chemins  de  la  croix,  hideusement  pein¬ 
turlurés,  dont  il  comptait  faire  hommage  aux  pa¬ 
roisses  où  ses  adversaires  l’avaient  accusé  d’être 
voltairien  ;  le  frère  de  la  doctrine  chrétienne  ou  la 
sœur  de  Saint-Vincent  de  Paul  ayant  besoin,  pour 
leurs  écoles,  de  catéchismes  et  de  bons  points  édi¬ 
fiants.  De  temps  en  temps  même,  un  prince  de 
l’Eglise,  un  évêque  à  tournure  aristocratique,  en¬ 
veloppé  d’une  ample  douillette,  la  ganse  verte  à 
glands  d’or  autour  de  son  chapeau  romain,  s’en¬ 
fermait  mystérieusement  pendant  une  heure  dans 
le  cabinet  de  M.  Isidore  Gaufre,  qui  le  reconduisait 
jusqu’au  perron,  plat  comme  punaise,  prodiguant 
les  cc  Monseigneur  »  et  s’inclinant  avec  obséquio¬ 
sité  sous  la  bénédiction  hautaine  de  deux  doierts 

O 

gantés  de  violet. 

Ce  n’était  certes  pas  par  sympathie  que 
M.  Violette  avait  conservé  des  relations  avec 
l’oncle  de  sa  femme;  car  M.  Gaufre,  d’une  poli¬ 
tesse  servile  en  présence  de  tous  ceux  qu’il  avait 
intérêt  à  ménager,  était  volontiers  dédaigneux, 
parfois  même  insolent,  envers  quiconque  ne 
pouvait  lui  servir  à  rien.  Du  vivant  de  sa  nièce,  il 
s’était  fort  peu  soucié  d’elle,  et  ne  lui  avait  offert, 
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pour  cadeau  de  noce  qu’un  de  ces  crucifix  en 
ivoire,  avec  une  coquille  pour  l’eau  bénite,  que 
le  marchand  d’objets  du  culte  fabriquait,  par 
grosses,  à  l’usage  des  couvents.  Fils  de  ses  œuvres, 
ayant  déjà  fait,  disait-on,  une  assez  considérable 
fortune,  M.  Gaufre  tenait  en  médiocre  estime  ce 
pauvre  diable  d’employé  dont  l’avancement  était 
si  lent  et  qui  était  sans  doute  paresseux  et  inca¬ 
pable.  A  l’accueil  qu’il  recevait  rue  Servandoni, 
M.  Violette  se  doutait  bien  de  la  triste  opinion 
que  le  «  bondieusard  »,  comme  il  l’appelait  tout 
bas,  devait  avoir  sur  son  compte.  S’il  retournait  là, 
malgré  sa  fierté  naturelle,  c’était  uniquement  pour 
son  fils.  Car  M.  Gaufre  était  riche,  M.  Gaufre  n’était 
plus  jeune.  Peut-être —  qui  sait?  —  n’oublierait-il 
pas  Amédée,  son  neveu,  dans  son  testament?  Il 
fallait  qu’il  vit  l’enfant  quelquefois.  Et  M.  Violette, 
par  devoir  paternel,  se  condamnait,  trois  ou  quatre 
fois  par  an,  à  l’ennui  d’une  visite  au  «.  Bon  marché 
des  Paroisses  ». 

Les  espérances  que  formait  M.  Violette  en 
faveur  de  son  fils  sur  l’héritage  de  M.  Gaufre 
étaient  d’ailleurs  très  problématiques  ;  car  l’em¬ 
ployé,  que  le  directeur  du  bazar  sacré  n’avait  pu 
se  dispenser  de  recevoir  quelquefois  à  sa  table, 
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avait  été  frappé,  choqué  même,  par  le  ton  despo¬ 
tique  et  familier  de  la  servante  du  logis,  superbe 
Normande  de  vingt-cinq  ans  répondant  au  nom 
royal  de  Bérénice.  Les  façons  impertinentes  de 
celte  belle  et  robuste  commère  trahissaient  en 
elle  une  favorite  autant  que  les  boutons  de 
diamants  qui  brillaient  à  ses  oreilles,  et  cette 
maîtresse  femme  devait  surveiller,  à  coup  sûr,  le 
testament  de  son  patron,  sexagénaire  au  col 
apoplectique,  qui  devenait  lie-de-vin  après  le 
pousse-café. 

M.  Gaufre,  quoique  fabricien  de  Saint-Sulpice 
et  très  pratiquant,  avait  toujours  eu  le  goût  des 
liaisons  ancillaires.  Sa  femme  —  il  était  veuf 
depuis  une  dizaine  d’années  —  avait  été  pendant 
toute  sa  vie  une  de  ces  infortunées  dont  on  dit 
dans  le  peuple  :  «  Cette  pauvre  madame  une  telle 
est  bien  à  plaindre  ;  elle  ne  peut  pas  garder  une 
bonne.  »  En  vain  avait-elle  tiré  du  fond  des  pro¬ 
vinces  de  pauvres  fdles  sans  beauté  et  certifiées 
vertueuses.  Tour  à  tour,  une  Flamande,  troisNiver- 
naises,  une  Alsacienne,  deux  Picardes  et  même 
une  jeune  Beauceronne  munie  de  son  certificat  de 
rosière,  furent  impitoyablement  dévorées  par  le  mi- 
notaure  de  la  rue  Servandoni.  Toutes  furent  mises 
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à  la  porte  avec  une  consciencieuse  paire  de  soufflets, 
par  l’épouse  justementirritée,  et,  fort  heureusement 
pour  M.  Gaufre,  aucune  de  ces  Agar  ne  lui  donna 
d’Ismaël.  Devenu  veuf,  le  «  bondieusard  »  put  se 
livrer,  en  toute  sécurité,  mais  sans  scandale,  bien 
entendu,  à  sa  passion  pour  les  servantes.  De  nou¬ 
velles  campagnardes,  portant  des  coiffures  étran¬ 
ges,  répondirent  favorablement,  en  divers  patois, 
à  ses  coupables  propositions.  Un  nœud  alsacien 
régna  six  mois  ;  une  cornette  bretonne  plus  d’un  an. 
Mais  à  la  fin  arriva  ce  qui  devait  fatalement  arriver. 
Le  monogame,  qui  sommeille  dans  chaque  libertin, 
se  réveilla,  et  la  belle  Bérénice  courba  définitive¬ 
ment  sous  ses  fers  le  volage  M.  Gaufre,  devenu 
constant  avec  l’âge.  Elle  était  maintenant  toute- 
puissante  à  la  maison,  où  elle  s’imposait  double¬ 
ment  par  sa  plantureuse  beauté  et  par  un  remar¬ 
quable  talent  de  cuisinière  ;  et  comme  elle  voyait, 
à  chaque  repas,  la  face  du  maître  se  conges¬ 
tionner  au  dessert,  elle  devait  certainement  songer 
à  l’avenir.  Tout  était  donc  à  craindre  de  ce  côté. 
Qui  pouvait  même  répondre  que  M.  Gaufre,  fort 
dévot  après  tout,  n’aurait  pas,  un  beau  jour,  des 
scrupules  de  conscience  et  ne  finirait  pas  par  un 
mariage  in  extremis? 


M.  Violette  savait  tout  cela  ;  néanmoins  il  tenait 
à  ce  qu’Amédée  ne  fût  pas  oublié  par  son  vieux 
parent,  et  quelquefois,  rarement,  il  quittait  son 
ministère  un  peu  plus  tôt  que  d’habitude,  allait 
prendre  son  fils  à  la  sortie  de  la  pension  Batifol  et 
l’emmenait  avec  lui  rue  Servandoni. 

Les  vastes  salons,  transformés  en  magasins,  et 
où  l’on  voyait  encore,  sur  des  panneaux  oubliés, 
des  bergers  rococos  offrir  à  leurs  bergères  un 
couple  de  colombes,  étaient  toujours  pour  le  petit 
Amédéeun  nouveau  sujet  de  surprise. 

Après  avoir  traversé  la  librairie,  où  des  milliers 
de  petits  volumes  brochés  à  couvertures  grises  et 
jaunes  se  pressaient  sur  des  rayons  et  où  des  gar¬ 
çons  en  blouse  de  toile  écrue  ficelaient  rapide¬ 
ment  des  paquets,  on  entrait  dans  le  magasin 
d’orfèvrerie.  Là,  sous  de  belles  vitrines,  étincelait 
tout  le  luxe  clinquant  et  tapageur  des  églises,  — 
tabernacles  dorés  où  l’Agneau  pascal  repose  dans 
un  triangle  flamboyant,  encensoirs  à  quadruple 
chaîne,  étoles  et  chasubles  lourdes  de  broderies, 
énormes  candélabres,  ostensoirs  et  calices  in¬ 
crustés  d’émaux  et  de  fausses  pierres  précieuses; 
—  et,  devant  ces  splendeurs,  l’enfant,  qui  avait  lu 
les  Mille  et  une  Nuits,  croyait  pénétrer  dans  la 
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caverne  d’Aladin  ou  dans  le  silo  d’Aboul-Cassem. 
De  cet  éblouissement,  on  passait  sans  transition 
dans  le  sombre  dépôt  des  vêtements  ecclésiasti¬ 
ques.  Ici,  tout  était  noir.  On  ne  voyait  que  sou¬ 
tanes  empilées  et  pyramides  de  grands  chapeaux. 
Seuls,  deux  mannequins,  l’un  revêtu  de  la  pourpre 
cardinalice,  l’autre  du  violet  épiscopal,  jetaient 
un  peu  de  couleur  dans  le  magasin  ténébreux. 

Mais  la  grande  salle  des  statuettes  peintes  frap¬ 
pait  surtout  Amédée  de  stupéfaction.  Elles  étaient 
toutes  là,  les  idoles  des  dévotes  et  des  petites 
chapelles,  posées  sur  des  planches  dans  le  hasard 
et  la  promiscuité  du  rang  d’oignons.  Plus  de  hié¬ 
rarchie.  L’évangéliste  avait  pour  voisin  un  petit 
saint  jésuite  parvenu  d’avant-hier;  le  bienheureux 
Fourier  était  à  côté  de  la  Vierge-Mère;  le  Sauveur 
des  hommes  coudoyait  saint  Labre.  Coulés  en 
plâtre  dans  des  moules  baveux,  ou  sculptés  dans 
le  bois  à  coups  de  serpe,  badigeonnés  de  couleurs 
criardes,  rouge  de  marchand  de  vin  ou  bleu  de 
perruquier,  couverts  de  dorures  canailles,  le 
menton  en  l’air,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  en 
extase,  luisants  de  vernis,  horriblement  laids,  tout 
neufs,  ils  étaient  là,  alignés  comme  des  recrues  à 
l’appel,  l’évêque  mitré,  le  martyr  portant  sa 
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palme,  sainte  Agnès  embrassant  son  agneau, 
saint  Roch  avec  son  chien  et  ses  coquilles,  le 
Précurseur  en  caleçon  de  peau  de  mouton;  et  le 
plus  ridicule  était  peut-être  le  pauvre  Vincent  de 
Paul,  portant  trois  enfants  nus  dans  ses  bras 
comme  une  sage-femme  d’enseigne. 

Cette  affreuse  exhibition,  qui  tenait  du  musée 
Tussaud  et  du  jeu  de  massacre,  consternait  posi¬ 
tivement  Amédée.  Il  avait  fait  récemment  sa 
première  communion  et  brûlait  encore  de  fer¬ 
veur  mystique;  mais  tant  de  laideur  offensait 
son  esprit  déjà  délicat  et  y  jetait  le  premier 
doute. 

Un  jour,  vers  cinq  heures,  M.  Violette  et  son 
fds  arrivent  au  «  Bon  marché  des  Paroisses  »  et 
trouvent  précisément  l’oncle  Isidore  dans  le  ma¬ 
gasin  des  statues  peintes,  surveillant  l’embal¬ 
lage  d’un  saint  Michel.  Tout  à  l’heure,  le  dernier 
client  de  la  journée,  l’évêque  in  partïbus  de  Tré- 
bizonde,  s’est  retiré  en  bénissant  M.  Gaufre.  Le 
petit  homme  apoplectique,  à  perruque  noire  de 
donneur  d’eau  bénite,  est  maintenant  tout  seul 
avec  ses  commis  et  ne  se  gêne  plus. 

—  «  Faites  donc  attention,  fichu  maladroit!  — 
crie-t-il  au  jeune  homme  en  train  de  coucher  l’ar- 
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change  dans  les  copeaux; — vous  allez  casser  la 
queue  du  dragon  !  » 

Puis,  apercevant  M.  Violette  et  Amédée  qui 
viennent  d’entrer  : 

—  «Ah!  c’est  vous,  Violette.  Bonjour...  Bon¬ 
jour,  Amédée...  Vous  tombez  mal.  C’est  l’heure 
des  expéditions.  Je  suis  dans  mon  coup  de  feu... 

Eh  !  monsieur  Combien. .  S’il  vous  plaît,  mon¬ 
sieur  Combien..  N’oubliez  pas  les  treize  douzaines 
d’  «  Apparition  de  la  Salette  »  en  stuc,  pour 
Grenoble,  avec  25  0/0  de  remise  sur  la  facture... 

—  Et  Amédée  travaille  toujours  bien?...  Vous 
dites?...  Il  a  été  premier,  il  a  assisté  au  banquet 
de  la  Saint-Charlemagne...  Allons!  tant  mieux... 

—  Jules,  a-t-on  expédié  les  six  chandeliers,  le 
ciboire  en  ruolz  et  le  chemin  de  croix  n°  2  pour 
les  Dames  du  Sacré-Cœur  d’Alençon?...  Com¬ 
ment,  pas  encore?  Mais  la  commande  date  de 
trois  jours.  Dépêchez-vous,  nom  d’un  petit  bon¬ 
homme!...  —  Vous  voyez,  Violette,  je  suis 
débordé...  Mais  entrez  donc  un  moment.  » 

Et,  après  avoir  encore  recommandé  à  son  cais¬ 
sier,  captif  dans  sa  cage  de  verre,  d’envoyer  chez 
l’huissier  les  billets  que  le  curé  de  Sourdeval 
(Manche)  a  laissé  protester,  l’oncle  Isidore  intro- 
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cluit  M.  Violette  et  son  fils  dans  son  cabinet. 

C’est  un  ancien  boudoir;  et  M.  Gaufre,  qui  vise 
à  l’austcre,  a  eu  beau  l’attrister  par  un  coffre-fort, 
des  cartonniers  et  un  meuble  de  crin  noir  qui 
semble  extrait  d’une  sacristie,  la  jolie  pièce,  haute 
et  ronde,  avec  sa  grande  fenêtre  donnant  sur  un 
jardin,  son  plafond  peint  de  nuages  roses  et  légers 
et  ses  fines  boiseries  ornées  de  guirlandes,  de 
carquois  et  de  lacs  d’amour,  conserve  encore  un 
peu  de  son  charme  galant  d’autrefois.  Amédée  s’y 
plairait,  si  l’oncle  Isidore,  qui  s’est  assis  devant 
son  bureau,  ne  lançait  tout  de  suite  à  M.  Violette 
une  question  désobligeante. 

—  «  A  propos,  et  cet  avancement  sur  lequel  vous 
comptiez  l’année  dernière,  l’avez-vous  obtenu? 

—  Malheureusement  non,  monsieur  Gaufre... 
Ah!  vous  savez,  l’administration... 

—  Oui,  c’est  très  lent;  mais  vous  n’êtes  pas 
loulé  de  besogne,  non  plus...  Tandis  que  dans  les 
affaires...  que  de  soucis!  que  de  tracas!...  Parfois 
je  vous  envie,  vous  qui  pouvez  mettre  une  heure 
à  tailler  vos  plumes...  Tenez!  qu’est-ce  qu’on  me 
veut  encore  ?  » 

En  effet,  une  tête  de  commis,  le  crayon  à  l’oreille, 
vient  d’apparaître  par  la  porte  entre-bâillée. 
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—  «  C’est  M.  le  supérieur  des  Missions  étran¬ 
gères  qui  demande  à  parler  à  Monsieur. 

V  ous  voyez...  Pas  une  minute  à  moi...  A  une 
autre  fois,  mon  cher  Violette.  Adieu,  mon  petit 
homme...  C’est  étonnant  comme  il  ressemble  à 
cette  pauvre  Lucie...  Vous  devriez  venir  me  de¬ 
mander  à  déjeuner  un  dimanche,  sans  façons... 
Bérénice  a  une  recette  pour  le  soufflé  au  fro¬ 
mage...  Quelque  chose  d’exquis!...  Faites  entrer 
M.  le  supérieur.  » 

Et  M.  Violette  s’en  va,  mécontent  de  sa  visite 
inutile,  irrité  contre  l’oncle  Isidore,  qui  a  été  à 
peine  poli. 

—  «  Cet  homme  est  un  parfait  égoïste  —  songe- 
t-il  tristement  —  et  cette  fdle  le  tient  dans  ses 
griffes...  Mon  pauvre  Amédée  n’aura  rien.  y> 

Amédée,  lui,  ne  se  préoccupe  pas  de  l’héritage 
de  son  oncle.  Il  est,  à  présent,  un  élève  de  qua¬ 
trième,  qui  suit  les  cours  du  lycée  Henri  IV 
avec  ses  camarades  de  la  pension  Batifol.  Ayant 
grandi  tout  d’un  coup,  il  a  le  regret  de  porter  des 
pantalons  trop  courts.  Déjà,  il  renonce  aux  dis¬ 
tractions  par  trop  enfantines.  Les  pierrols  pendus 
dont  sont  illustrées  les  pages  de  sa  grammaire  de 
Burnouf  datent  de  l’année  dernière,  et  il  a  tout 
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à  fait  renoncé  à  l’éducation  des  vers  à  soie  dans 
son  pupitre.  Tout  fait  présager  qu’il  ne  deviendra 
pas  un  homme  pratique.  La  géométrie  le  dégoûte, 
il  ne  retient  pas  une  seule  date,  et,  les  jours  de 
congé,  il  aime  à  se  promener  seul  dans  les  rues 
tranquilles;  il  lit  les  poètes  à  l’étalage  des  bouqui¬ 
nistes  et  s’attarde  dans  le  Luxembourg  en  allant 
du  côté  du  soleil  couchant.  Tu  seras  un  rêveur, 
mon  pauvre  Amédée,  un  rêveur  et  un  sentimental. 
Tant  pis  pour  toi  ! 

Chez  les  Gérard,  où  il  va  toujours  très  souvent, 
il  ne  tutoie  plus  ses  petites  amies.  Louise  a  main¬ 
tenant  dix-sept  ans.  Maigre,  sans  fraîcheur,  la 
taille  plate,  elle  ne  sera  pas  jolie,  décidément. 
On  commence  à  dire,  en  parlant  d’elle  :  «  Elle  a 
de  beaux  yeux  et  elle  est  excellente  musicienne  ». 
Sa  sœur  Maria  a  douze  ans,  et  c’est  un  bouton 
de  rose. 

Quant  à  la  fillette  du  voisin,  la  petite  Rosine 
Combarieu,  elle  a  disparu.  Un  jour,  le  typographe 
a  déménagé  brusquement,  sans  dire  adieu  à  per¬ 
sonne,  et  a  emmené  son  enfant.  La  concierge 
raconte  qu’il  s’était,  compromis  dans  un  complot 
politique  et  qu’il  a  dû  quitter  la  maison  nuitam¬ 
ment.  On  croit  qu’il  se  cache  à  la  Villette. 
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Aussi  le  père  Gérard  ne  lui  en  veut-il  pas 
d’avoir  fui  sans  prendre  congé.  L’ouvrier  conspi¬ 
rateur  a  conservé  tout  son  prestige  dans  le  sou¬ 
venir  du  vieux  graveur,  qui,  par  une  déveine 
spéciale,  est  toujours  occupé  par  un  éditeur  d’es¬ 
tampes  bonapartistes  et  exécute  en  ce  moment 
un  portrait  du  prince  impérial  en  uniforme  de 
caporal  des  grenadiers  de  la  garde,  avec  un  im¬ 
mense  bonnet  à  poils  sur  sa  tête  enfantine. 

Il  vieillit,  le  père  Gérard.  Sa  barbiche  jadis 
fauve  et  le  peu  de  cheveux  qui  lui  restent  sont 
devenus  d’un  blanc  argenté,  de  ce  blanc  admi¬ 
rable  qui  est  comme  la  tardive  récompense  des 
gens  roux  et  qui  va  si  bien  à  leur  figure  sanguine. 
Il  vieillit,  le  pauvre  bonhomme,  tout  comme  sa 
femme,  que  l’embonpoint  envahit  d’une  façon 
inquiétante  et  qui  dit  «  Ouf!  »  en  s’asseyant, 
quand  elle  a  monté  les  cinq  étages.  Il  vieillit,  le 
père  Gérard,  comme  tout  ce  qui  l’entoure,  comme 
1a.  maison  d’en  face  qu’il  a  vu  construire  et  qui 
n’a  déjà  plus  son  air  battant  neuf,  à  preuve  que 
l’épicier  —  celui  qui  parfume  la  rue,  tous  les 
matins,  en  tournant  son  moulin  à  café  sur  le 
trottoir,  —  vient  de  faire  repeindre  sa  boutique. 
Il  vieillit  comme  son  mobilier  de  bric-à-brac, 
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comme  ses  faïences  raccommodées,  ses  gravures 
qui  semblent  passées  au  jus  de  tabac,  ses  cadres 
dont  la  dorure  a  rougi,  comme  son  piano  d’Érard 
surtout,  sur  lequel  Louise  joue  à  présent,  en  vir¬ 
tuose  accomplie,  la  suite  de  valses  de  Beethoven 
et  les  Romances  sans  paroles  de  Mendelssohn,  et 
qui  n’a  plus,  pauvre  vieux  serviteur,  que  des  sons 
grêles  et  tremblants  d’harmonica. 

Il  vieillit,  le  pauvre  artiste,  et  il  s’inquiète  de 
l’avenir;  car  il  n’a  pas  su  faire  son  chemin,  comme 
son  camarade  d’école,  cet  intrigant  de  Damou- 
rette,  qui  lui  a  chipé  jadis  le  prix  de  Rome  par 
un  passe-droit  et  qui  maintenant  fait  le  beau  à 
l’Institut,  dans  son  habit  brodé  de  persil,  et 
obtient  toutes  les  bonnes  commandes.  Lui,  le 
niais,  s’est  mis,  tout  jeune,  une  famille  sur  les 
bras,  et,  bien  qu’il  ait  bûché  comme  un  ma¬ 
nœuvre,  il  n’a  pu  rien  mettre  de  côté.  Un  de  ces 
quatre  matins,  il  pourrait  bien  tomber  d’un  coup 
d’apoplexie  et  laisser  sa  veuve  sans  ressources  et 
ses  deux  filles  sans  dot.  Il  pense  quelquefois  à  tout 
cela,  en  bourrant  sa  pipe;  et  ce  n’est  pas  gai, 
fichtre  de  fichtre  ! 

Si  le  père  Gérard  s’assombrit  en  vieillissant, 
■  M.  Violette,  lui,  devient  lamentable.  Quel  âge 
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peut-il  bien  avoir,  pourtant?  Une  quarantaine 
d’années  tout  au  plus.  Mais  quelle  décadence! 
Est-ce  que,  dans  le  chagrin,  les  années  compte¬ 
raient  double?  Le  veuf  n’est  déjà  plus  qu’une 
ruine  humaine.  Sa  mèche  de  cheveux  rebelles, 
d’un  gris  sale,  pend  toujours  sur  son  œil  droit, 
et  il  ne  prend  plus  la  peine  de  la  rejeter  derrière 
son  oreille.  Ses  mains  tremblent  un  peu,  sa  mé¬ 
moire  s’en  va.  Plus  taciturne  et  plus  silencieux 
que  jamais,  il  semble  ne  s’intéresser  à  rien,  pas 
même  aux  études  de  son  fils;  il  rentre  tard  au 
logis,  chipote  son  diner,  et  s’en  va  de  nouveau 
par  les  rues  sombres,  d’un  pas  chancelant.  A  son 
bureau,  où  cependant  il  fait  encore  mécanique¬ 
ment  sa  besogne,  c’est  un  homme  jugé;  il  ne  sera 
jamais  nommé  sous-chef.  «  Quel  abruti  !  »  dit  en 
parlant  de  lui  son  camarade  de  pièce,  —  jeune 
homme  plein  d’avenir,  protégé  du  chef  de  divi¬ 
sion,  —  qui  suit  les  courses  et  n’a  pas  son  pareil 
pour  imiter  le  «  gnouf!  gnouf!  y>  de  l’acteur 
Grassot.  Un  homme  de  cet  âge  ne  baisse  pas  si 
vite;  cela  n’est  pas  naturel.  Qu’est-ce  donc  qui  a 
réduit  M.  Violette  à  ce  degré  d’affaissement  et  de 
misère? 

Hélas  !  il  faut  bien  l’avouer.  Le  malheureux  a 
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manqué  de  courage;  il  a  cherché  une  consolation 
à  son  désespoir  et  il  l’a  trouvée  dans  un  vice. 

Tous  les  soirs,  en  sortant  de  son  bureau,  M.  Vio¬ 
lette  entre  dans  un  sordide  petit  café  de  la  rue  du 
Four.  Il  va  s’asseoir  sur  la  banquette  du  fond, 
dans  le  coin  le  plus  sombre,  et,  d’une  voix 
basse,  comme  honteuse,  il  demande  sa  première 
absinthe.  Sa  première?  Oui;  car  il  en  boit  deux, 
trois  même;  il  les  boit  tout  doucement,  à  petits 
coups,  sentant  monter  en  lui,  avec  lenteur, 
l’ivresse  toute  cérébrale  de  la  puissante  liqueur 
verte.  Que  les  heureux  le  blâment,  s’ils  le  veu¬ 
lent!  C’est  là,  accoudé  à  cette  table  de  marbre, 
regardant  sans  la  voir,  entre  les  pyramides  de 
morceaux  de  sucre  et  de  bols  à  punch,  la  dame  du 
comptoir,  son  chignon  bien  pommadé  reflété  der¬ 
rière  elle  dans  la  glace,  c’est  là  que  le  pauvre 
inconsolé  trouve  l’oubli  de  son  malheur;  bien 
plus,  c’est  là  qu’il  reconquiert  pour  une  heure  ses 
félicités  d’autrefois. 

Car,  par  un  phénomène  bien  connu  des  buveurs 
d’absinthe,  il  dirige,  il  gouverne  son  ivresse,  et 
elle  lui  donne  les  rêves  qu’il  désire. 

—  «  Garçon,  une  absinthe  !  » 

M.  Violette  redevient  le  mari  de  vingt-cinq  ans, 
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qui  adore  sa  chère  Lucie  et  qui  est  adoré  d’eile. 

Il  est  assis,  l’hiver,  au  coin  d’un  feu  mourant, 
et  devant  lui,  dans  la  clarté  versée  par  l’abat-jour 
vert  où  courent,  au  grand  galop,  de  petites 
silhouettes  noires  de  jockeys,  sa  jeune  femme 
s’occupe  à  quelque  broderie,  en  s’abandonnant 
dans  le  grand  fauteuil.  A  chaque  instant  ils  se 
regardent  avec  des  yeux  qui  sourient,  lui,  par¬ 
dessus  son  livre,  elle,  par-dessus  son  ouvrage,  et 
l’amoureux  ne  se  lasse  pas  d’admirer  combien 
sont  souples  et  délicats  les  doigts  de  sa  Lucie. 
Non!  elle  est  trop  mignonne!  Brusquement,  il 
tombe  à  ses  pieds,  sur  le  tapis,  lui  glisse  les  bras 
autour  de  la  taille,  lui  donne  un  long  baiser;  puis, 
accablé  de  langueur,  il  pose  son  front  sur  les 
genoux  de  sa  bien-aimée,  et  il  l’entend  avec 
délices  lui  dire  à  demi-voix  :  «  C’est  cela,  mon¬ 
sieur...  Faites  dodo  !  »  Et  il  sent  sa  main  si  douce 
qui  lui  caresse  légèrement  les  cheveux. 

—  «  Garçon,  une  autre  absinthe  !  » 

Ils  sont  dans  cette  belle  prairie  criblée  de 
fleurs,  près  des  bois  de  Verrières,  par  une  splen¬ 
dide  soirée  de  juin,  quand  le  soleil  décline  et  est 
moins  brûlant  déjà.  Elle  a  fait  un  magnifique 
bouquet  des  champs,  elle  s’arrête  à  toute  minute 
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pour  y  ajouter  un  bleuet,  et  il  la  suit,  en  portant 
le  mantelet  et  l’ombrelle.  Que  c’est  beau,  l’été,  et 
que  c’est  bon,  l’amour!  Ils  sont  un  peu  fatigués, 
car,  pendant  tout  ce  lumineux  dimanche,  ils  ont 
couru  dans  la  campagne.  C’est  l’heure  du  dîner, 
et  voici,  justement,  sous  les  tilleuls,  le  cabaret  à 
balançoires  et  à  jeu  de  Siam,  où  la  blancheur  des 
nappes  égaie  les  bosquets.  Us  choisissent  une 
table,  commandent  leur  repas  à  un  garçon  à 
moustaches,  et,  en  attendant  le  potage,  Lucie, 
toute  rose  de  la  journée  au  grand  air,  et  rendue 
silencieuse  par  la  faim,  s’amuse  à  regarder,  au 
fond  des  assiettes,  les  dessins  bleus  où  sont  repré¬ 
sentées  les  batailles  d’Afrique.  Quel  joyeux  dîner! 
Il  y  a  des  champignons  dans  l’omelette,  des  cham¬ 
pignons  dans  le  rognon  sauté,  des  champignons 
dans  le  filet-madère.  Mais  tant  mieux  !  ils  les 
aiment  beaucoup.  Et  le  gentil  petit  vin!  La  chère 
enfant  est  presque  grise  au  dessert,  ma  parole 
d  honneur  !  Ne  s’avise-t-elle  pas  de  serrer  un 
noyau  de  cerise  entre  le  pouce  et  l’index  replié  et 
de  le  faire  rejaillir  —  pan  !  —  juste  sur  le  nez  de 
son  mari  !  Et  elle  rit,  la  méchante  !  Mais  lui,  pour 
se  venger,  —  «  Attends,  attends  un  peu  !»  —  se 
lève,  se  penche  par-dessus  la  table,  lui  enfonce 
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deux  doigts  de  la  main  entre  le  cou  et  la  colle¬ 
rette,  et  la  malicieuse,  rentrant  tant  qu’elle  peut 
sa  tête  dans  ses  épaules,  le  supplie,  secouée  par 
un  rire  nerveux  :  cc  Non,  non...  je  t’en  conjure  !  » 
car  elle  a  peur  des  chatouilles.  Mais  le  meilleur 
moment,  c’est  encore  le  retour  à  travers  la  cam¬ 
pagne  nocturne,  dans  l’odeur  exquise  des  foins 
coupés,  sur  la  route  vaguement  blanchie  par  le 
ciel  d’été,  où  tout  le  zodiaque  étincelle,  et  à  tra¬ 
vers  lequel  le  Chemin  de  Saint-Jacques,  comme 
un  torrent  silencieux,  roule  son  écume  de  dia¬ 
mants.  Heureuse  et  lasse,  elle  se  suspend  au  bras 
de  son  mari.  Comme  il  l’aime!  Mon  Dieu,  comme 
il  l’aime  !  Il  lui  semble  que  son  amour  pour  sa 
Lucie  est  immense  et  profond  comme  la  nuit. 
«  Personne  sur  le  chemin...  Donne  ta  bouche,  ta 
chère  bouche  !  »  Et  leurs  baisers  sont  si  doux,  si 
purs,  si  sincères,  qu’ils  doivent  réjouir  les  étoiles! 

—  «  Une  absinthe,  garçon...  une  autre!  » 

Et  le  malheureux  homme  oublie,  pendant 
quelques  instants  encore,  qu’il  faudra  regagner 
tout  à  l’heure  le  triste  logis  où  sa  chère  Lucie 
n’est  plus,  le  logis  où  la  femme  de  ménage  a  mis 
depuis  longtemps  le  couvert  sur  la  toile  cirée,  et 
où  son  fils  l’attend,  bâillant  de  faim  et  lisant  un 
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livre  placé  à  côté  de  son  assiette.  Il  oublie  l’hor¬ 
rible  minute  du  retour,  où  il  tâchera  de  dissi¬ 
muler  son  état  d’ivresse  sous  une  feinte  mauvaise 
humeur,  et  où  il  se  mettra  à  table  sans  même 
embrasser  Amédée,  pour  que  l’enfant  ne  sente  pas 
l’odeur  alcoolique  de  son  haleine. 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


79 


Y 


Cependant,  le  vieux  bonhomme  à  grandes  ailes 
et  à  barbe  blanche  des  allégories,  le  Temps, 
avait  encore  retourné  bien  des  fois  son  sablier,  ou, 
pour  parler  plus  simplement,  le  facteur  de  la 
poste,  ayant  sur  le  drap  bleu  de  son  caban  quel¬ 
ques  flocons  de  neige  de  la  Saint-Silvestre,  s’était 
présenté  trois  ou  quatre  fois  au  domicile  de  ses 
clients,  pour  leur  offrir,  moyennant  pourboire,  un 
calendrier  contenant  des  renseignements  essen¬ 
tiels,  tels  que  le  comput  ecclésiastique  ou  la  diffé¬ 
rence  de  l’année  grégorienne  avec  l’hégire  arabe; 
et  Amédée  Violette  était  devenu  tout  doucement 
un  jeune  homme, 

Un  jeune  homme  !  c’est-à  dire  un  être  qui  pos¬ 
sédait  un  trésor  sans  en  connaître  le  prix,  à  peu 
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près  comme  un  nègre  du  centre  de  l’Afrique  qui 
aurait  ramassé  le  carnet  de  chèques  de  M.  de 
Rothschild;  un  jeune  homme  comme  nous  l’avons 
tous  été,  ignorant  de  son  charme  et  de  sa  grâce, 
qui  s’impatientait  que  la  barbe  folle  de  son  men¬ 
ton  ne  se  fût  pas  encore  transformée  en  hideuses 
soies  de  sanglier;  un  jeune  homme  qui  se  réveil¬ 
lait  tous  les  matins  gonflé  d’espérance,  se  deman¬ 
dant  naïvement  ce  qui  pourrait  bien  lui  arriver 
d’heureux  dans  la  journée,  —  et  qui  rêvait  au  lieu 
de  vivre,  parce  qu’il  était  timide  et  parce  qu’il 
était  pauvre. 

Ce  fut  alors  qu’Amédée  —  il  n’allait  plus  chez 
Batifol  et  achevait,  comme  externe,  sa  philosophie 
au  lycée  Henri  IV,  —  fit  connaissance  avec  un  de 
ses  camarades,  nommé  Maurice  Roger,  et  que 
tous  deux  se  lièrent  d’une  amitié  tendre,  d’une  de 
ces  amitiés  de  la  dix-huitième  année,  qui  sont 
peut-être  ce  qu’il  y  a  de  plus  doux  et  de  plus 
solide  au  monde. 

Amédée  avait  été  séduit  par  Maurice  à  première 
vue,  à  cause  de  sa  jolie  tête  blonde  et  frisée,  de 
son  air  de  supériorité  et  de  franchise,  de  ses  vestes 
élégantes  qu’il  portait  avec  une  désinvolture  de 
gentleman.  Deux  fois  par  jour,  en  sortant  du  col- 
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lège,  ils  faisaient  roule  à  travers  le  Luxembourg, 
se  confiant  leurs  rêveries  et  leurs  espoirs,  s’attar¬ 
dant  dans  les  allées,  où  déjà  Maurice  regardait 
effrontément  les  grisettes,  et  causant  avec  le 
charmant  abandon  de  leur  âge,  de  l’âge  sincère 
où  l’on  pense  tout  haut. 

Tout  de  suite,  ils  se  tutoyèrent. 

Maurice  apprit  à  son  nouvel  ami  qu’il  était  fils 
unique  d’un  officier  tué  devant  Sébastopol,  que  sa 
mère  ne  s’était  pas  remariée,  qu’elle  l’adorait, 
qu’elle  faisait  toutes  ses  fantaisies.  Il  attendait 
impatiemment  la  fin  de  ses  classes  pour  vivre  libre¬ 
ment  au  Quartier  Latin,  faire  son  droit  sans  se 
presser,  puisque  sa  mère  l’exigeait  et  qu’il  ne 
voulait  pas  la  mécontenter,  mais  s’occuper  aussi 
de  peinture,  au  moins  en  amateur;  car  les  arts 
l’attiraient  passionnément.  Tout  cela  était  dit  par 
le  beau  et  aristocratique  jeune  homme  avec  un 
heureux  sourire  qui  épanouissait  ses  narines  et  ses 
lèvres  sensuelles;  et  Amédée  admirait,  sans  mau¬ 
vaise  pensée  d’envie,  avec  la  généreuse  chaleur  de 
la  jeunesse,  cette  confiance  dans  l’avenir,  cette 
joie  de  vivre. 

Il  fit,  à  son  tour,  ses  confidences  à  Maurice. 
Oh!  pas  toutes!  Il  ne  pouvait  dire  à  personne,  le 
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pauvre  enfant,  qu’il  soupçonnait  le  vice  secret  de 
son  père,  qu’il  en  rougissait,  qu’il  en  souffrait,  — 
autant  que  la  jeunesse  peut  souffrir.  Du  moins, 
en  brave  cœur  qu’il  était,  il  avoua,  sans  honte, 
sa  modeste  origine,  il  vanta  ses  humbles  amis,  les 
Gérard,  exalta  la  bonté  de  sa  grande  amie  Louise, 
parla  avec  enthousiasme  de  la  petite  Maria  qui 
venait  d’avoir  seize  ans  et  qui  devenait  jolie, 
jolie! 

—  «  Tu  me  mèneras  chez  eux,  n’est-ce  pas?  — 
dit  Maurice,  qui  avait  écouté  son  ami  avec  sa 
bonne  grâce  naturelle.  —  Mais,  auparavant,  il 
faut  que  tu  viennes  dîner  un  de  ces  jours  à  la 
maison  et  que  je  te  présente  à  ma  mère... 
Dimanche  prochain,  par  exemple  ?...  Est-ce  con¬ 
venu  ?  » 

Amédée  aurait  bien  voulu  refuser.  Brusque¬ 
ment,  il  se  rappelait —  oh!  le  lancinant  et  conti¬ 
nuel  supplice  des  jeunes  gens  pauvres!  —  que  sa 
redingote  des  dimanches  était  presque  aussi  râpée 
que  celle  de  tous  les  jours,  que  sa  paire  de  bot¬ 
tines  n°  1  avait  les  talons  tournés,  et  que  le  col  et 
les  poignets  de  la  meilleure  de  ses  six  chemises 
étaient  rongés  par  de  trop  fréquents  blanchissages. 
Et  puis,  aller  dîner  en  ville,  quelle  épreuve!  Com- 
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ment  faire  pour  ce  se  présenter  dans  un  salon?  » 
Il  en  avait,  d’avance,  froid  dans  le  dos.  Mais  Mau¬ 
rice  l'invitait  si  cordialement  :  il  était  irrésistible. 
Amédée  accepta. 

Le  dimanche  suivant  donc,  à  sept  heures  pré¬ 
cises,  astiqué  de  son  mieux,  —  quelle  idée  avait 
eue  la  mercière  de  lui  faire  prendre  des  gants  de 
peau  de  chien,  couleur  sang  de  bœuf?  il  voyait 
bien  à  présent  que  c’était  trop  neuf  et  trop  écla¬ 
tant  pour  le  reste  de  son  costume,  —  Amédée 
montait  au  premier  étage  d’une  belle  maison  du 
faubourg  Saint-Honoré  et  sonnait  tout  doucement 
à  la  porte  à  gauche. 

Une  jeune  et  jolie  femme  de  chambre  —  une  de 
ces  brunettes  qui  ont  une  taille  à  tenir  dans  les 
deux  mains  et  une  ombre  de  moustaches  —  vint 
ouvrir  et  introduisit  le  jeune  homme  dans  un 
salon  meublé  avec  un  luxe  simple  et  solide.  Mau¬ 
rice  s’y  trouvait  seul,  le  dos  au  feu,  dans  l’attitude 
d’un  maître  de  maison.  Il  reçut  son  ami  avec  les 
plus  chaudes  démonstrations,  et  les  regards  d’A- 
médée  furent  immédiatement  attirés  parle  portrait 
d’un  beau  lieutenant  d’artillerie  portant  l’habit 
d’uniforme  à  longs  pans  de  1845  et  le  ceinturon 
fermé  par  deux  gueules  de  lion.  Cet  officier,  en 
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tenue  de  parade,  était  représenté  au  milieu  du 
désert,  assis  sous  un  palmier. 

—  «  C’est  mon  père,  —  dit  Maurice.  —  N’est-ce 
pas  que  je  lui  ressemble?...  )> 

La  ressemblance  était  frappante,  en  effet. 
Même  sourire  ardent  et  joyeux,  mêmes  frisures 
blondes.  Amédée  se  récriait,  quand  une  voix  de 
femme  répéta  derrière  lui,  comme  un  écho  en 
retard  : 

—  «  N’est-ce  pas  que  Maurice  lui  ressemble?  » 

C’était  Mme  Roger,  qui  venait  d’entrer  silen¬ 
cieusement.  Devant  cette  belle  dame  en  noir,  au 
profil  romain,  au  teint  mat  et  pâle,  qui  envelop¬ 
pait  d’un  regard  ému  son  fils  et  le  portrait  de  son 
mari,  Amédée  comprit  que  Maurice  devait  être 
l’idole  de  sa  mère.  Et  comme,  impressionné  par 
l’aspect  de  cette  grande  veuve,  qui  eût  encore  été 
si  belle  sans  ses  cheveux  gris  et  ses  paupières 
brûlées  par  les  larmes,  il  balbutiait  quelques 
mots  pour  remercier  de  l’invitation  à  diner  : 

—  «  Mon  fils  —  dit-elle  —  m’a  parlé  de  vous 
comme  de  celui  qu’il  aimait  le  plus  parmi  ses 
jeunes  camarades...  Je  sais  aussi  quelle  affection 
vous  lui  témoignez.  C’est  moi  qui  dois  vous  re¬ 
mercier,  monsieur  Amédée.  » 
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On  s’assit,  on  causa;  et,  à  chaque  instant,  ces 
mots:  «  mon  fils...  mon  fils  Maurice»,  étaient 
prononcés  par  Mmc  Roger  avec  un  accent  d’or¬ 
gueil  et  de  tendresse  passionnée.  Amédée  devinait 
combien  devait  avoir  été  douce  la  vie  de  son  ami, 
auprès  d’une  si  bonne  mère,  et  il  ne  pouvait  s’em¬ 
pêcher  de  songer,  par  comparaison,  à  sa  triste 
enfance,  se  rappelant  surtout  les  lugubres  repas 
du  soir,  depuis  quelques  années,  pendant  lesquels 
il  baissait  le  nez  sur  son  assiette  pour  ne  pas 
voir,  toujours  fixés  sur  lui,  les  yeux  de  son  père, 
noyés  d’ivresse,  qui  semblaient  lui  demander 
pardon. 

Maurice  laissa  quelques  instants  sa  mère  faire 
son  éloge,  en  la  regardant  avec  son  joli  sourire 
qui  s’attendrissait  un  peu.  Pourtant,  il  finit  par 
l’interrompre  : 

—  «  C’est  convenu,  maman...  Je  suis  un  phénix.  » 

Et  il  alla  gaiement  l’embrasser. 

A  ce  moment,  la  jolie  servante  annonça  «  mon¬ 
sieur  et  mesdemoiselles  Lantz  »,  et  MmG  Roger  se 
leva  avec  empressement  pour  recevoir  les  nou¬ 
veaux  venus. 

Le  lieutenant-colonel  du  génie  Lantz,  qui  avait 
reçu  le  dernier  soupir  du  capitaine  Roger  dans  la 
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tranchée  devant  le  Mamelon  Vert,  avait  peut-être, 
jadis,  fait  bonne  figure  sous  l’uniforme  à  plastron 
de  velours  noir;  mais,  passé  depuis  longtemps 
dans  les  bureaux,  il  avait  vieilli  là  devant  les 
plans  et  les  épures,  courbé  sur  les  longues  tables 
où  traînent  les  équerres,  les  godets,  les  règles  et 
les  compas.  Avec  son  crâne  de  vieil  oiseau  dé¬ 
plumé,  sa  barbiche  grise  et  mélancolique,  et  sa 
maigreur  voûtée  qu’élriquait  encore  sa  redingote 
boutonnée  militairement,  il  n’avait  plus  rien  de 
martial.  Le  cerveau  plein  d’X,  veuf,  sans  fortune, 
ayant  trois  fdles  à  marier,  le  pauvre  colonel,  qui 
ne  mettait  que  deux  ou  trois  fois  l’an,  pour  des 
solennités  officielles,  son  uniforme  conservé  dans 
du  camphre,  dînait  tous  les  dimanches  chez 
Mrao  Roger,  qui  aimait  en  cet  homme  estimable 
le  meilleur  camarade  de  son  mari,  et  avait  invité, 
de  fondation,  avec  lui,  ses  trois  fillettes,  se  res¬ 
semblant  presque  exactement,  trop  fraîches,  avec 
des  nez  retroussés  et  des  petits  yeux  noirs  comme 
des  pruneaux,  et  toujours  si  soigneusement  coif¬ 
fées  et  parées  qu’on  les  comparait  involontaire¬ 
ment  à  trois  jolis  gâteaux  montés,  pour  noces  et 
festins. 

On  se  mit  à  table.  Mme  Roger  ayant  une 
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excellente  cuisinière,  Amédée,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  mangea  une  foule  de  bonnes  choses, 
encore  plus  exquises  même  que  les  petits  fricots 
de  la  maman  Gérard.  Ce  n’était  pourtant  qu’un 
dîner  confortable  et  délicat  ;  mais  le  jeune  homme 
y  trouvait  la  révélation  de  jouissances  insoupçon¬ 
nées.  Cette  table  fleurie,  cette  nappe  si  douce 
quand  on  y  posait  la  main,  ces  mets  qui  exci¬ 
taient  l’appétit  en  le  satisfaisant,  ces  vins  aux  sa¬ 
veurs  variées  qui  sentaient  bon  comme  des  fleurs, 
que  de  sensations  agréables  et  nouvelles  !  Le  ser¬ 
vice  était  vivement  et  silencieusement  fait  par  la 
gentille  femme  de  chambre.  Maurice,  assis  en  faces 
de  sa  mère,  présidait  le  repas  avec  son  élégante 
gaieté.  A  chacune  de  ses  plaisanteries  de  bonne 
compagnie,  le  pâle  visage  de  Mme  Roger  s’éclai¬ 
rait  d’un  rayon,  les  trois  demoiselles  Lantz  par¬ 
taient,  toutes  trois  ensemble,  d’un  petit  rire  discret, 
et  le  triste  colonel  lui-même  secouait  sa  torpeur. 

Il  s’anima  tout  à  fait  au  deuxième  verre  de 
bourgogne  et  devint  assez  intéressant.  Il  parla  de 
la  campagne  de  Crimée,  de  cette  guerre  chevale¬ 
resque  où  les  officiers  des  deux  armées  ennemies 
échangeaient  des  politesses  et  des  cigares  pendant 
les  suspensions  d’armes,  raconta  de  belles  anec- 
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dotes  militaires.  Mais  Mme  Roger,  en  voyant  Tar¬ 
dent  visage  de  son  fils  s’enflammer  d’enthou¬ 
siasme  à  ces  héroïques  récits,  s’était  assombrie 
subitement.  Maurice  s’en  aperçut  le  premier. 

—  «  Prenez  garde,  colonel!  —  s’écria-t-il.  — 
Vous  allez  faire  peur  à  maman,  et  elle  va  s’ima¬ 
giner  que  j’ai  encore  envie  d’entrer  à  Saint-Cyr... 
Mais,  va!  sois  tranquille,  petite  mère.  Puisque  tu 
le  veux,  ton  fils,  respectueux  et  soumis,  deviendra 
un  avocat  sans  causes  qui  peindra  des  croûtes  à 
ses  moments  perdus...  Au  fond,  il  aurait  peut-être 
mieux  aimé  un  cheval  et  un  sabre  dans  un  esca¬ 
dron  de  hussards...  Mais  n'importe!...  L’essentiel, 
c’est  de  ne  pas  faire  de  peine  à  sa  maman!  » 

Et  cela  était  dit  avec  tant  de  chaleur  et  de  gen¬ 
tillesse  à  la  fois,  que  Mm0  Roger  et  le  colonel 
échangèrent  un  regard  attendri;  les  demoiselles 
Lantz,  émues,  elles  aussi,  autant  que  des  pâtisse¬ 
ries  peuvent  l’être,  fixèrent  sur  Maurice  leurs  trois 
paires  de  petits  yeux  noirs,  tout  à  coup  devenus 
si  doux,  si  doux,  qu’Amédée  ne  douta  plus 
qu’elles  n’eussent,  toutes  les  trois,  un  sentiment 
pour  son  ami,  et  le  trouva  bien  heureux  de  n’avoir 
qu’a  choisir  entre  ces  trois  jolies  pièces  de  des¬ 
sert. 
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Comme  on  l’aimait,  ce  gracieux  et  charmant 
Maurice,  et  comme  il  savait  se  faire  aimer  ! 

Et  plus  tard,  au  moment  du  champagne,  quand 
il  se  leva,  sa  coupe  à  la  main,  et  prononça  un 
toast  burlesque,  trouvant  un  mot  aimable  pour 
tous  les  convives,  quelle  franche  gaieté,  quel  bon 
rire  autour  de  la  table!  Les  trois  jeunes  demoi¬ 
selles  riaient,  rouges  comme  des  pivoines;  une 
espèce  de  gloussement  joyeux  s’échappait  de  la 
moustache  tombante  du  colonel  ;  Mme  Roger 
semblait  rajeunie  par  un  sourire;  et,  Dieu  me  par¬ 
donne  !  Amédée  aperçut,  dans  un  coin  de  la  salle 
à  manger,  la  jolie  servante  qui  ne  se  gênait  pas, 
elle  non  plus,  et  qui  était,  ma  foi!  très  appétis¬ 
sante  quand  elle  montrait  ses  dents  de  jeune  chien. 

Après  le  thé,  le  colonel,  qui  demeurait  assez 
loin,  du  côté  de  l’École  Militaire,  et  qui,  vu  le 
temps  sec,  voulait  revenir  à  pied  pour  épargner  la 
dépense  d’un  fiacre,  partit  avec  ses  trois  gâteaux 
à  marier;  et  Amédée  prit  congé  à  son  tour. 

Mais,  dans  l’antichambre,  la  camériste,  tout 
en  aidant  Maurice  à  mettre  son  paletot,  lui  dit 
soudainement  : 

—  «  J’espère  que  vous  ne  rentrerez  pas  trop 
tard,  ce  soir,  monsieur  Maurice. 
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—  Qu’est-ce  que  c’est,  Suzanne  ?  —  repartit  le 
jeune  homme  sans  se  fâcher,  mais  avec  un  peu 
d’impatience.  —  Je  rentrerai  à  l’heure  qu’il  me 
plaira.  » 

Et,  tout  en  descendant  l’escalier  devant  Amé- 
dée  : 

—  «  Ma  parole  d’honneur!  —  dit-il  en  riant,  — 
elle  me  fera  bientôt  des  scènes  de  jalousie  en  public. 

—  Comment  !  —  s’écria  Amédée,  heureux 
que  son  compagnon  ne  le  vît  pas  rougir. 

—  Eh  bien,  oui  !...  N’est-elle  pas  gentille?... 
Ah!  je  l’avoue,  Violette,  je  n’ai  pas,  comme  toi, 
la  naïveté  de  la  fleur  dont  tu  portes  le  nom...  Il 
faut  t’y  résigner,  tu  as  pour  ami  un  affreux  mau¬ 
vais  sujet...  Au  reste,  sois  satisfait...  Je  suis  résolu 
à  ne  pas  scandaliser  davantage  le  toit  familial. 
J’en  ai  fini  avec  cette  effrontée,  qui  a  commencé 
le  feu,  il  faut  bien  le  dire,  et  qui  m’a  embrassé  la 
première,  entre  deux  portes...  Maintenant,  je  suis 
occupé  ailleurs...  Et,  puisque  nous  sommes  de¬ 
hors  et  que  voici  une  voiture...  Ohé  !  cocher...  Tu 
vas  me  permettre  de  te  dire  adieu...  Il  n’est  que 
dix  heures  un  quart...  J’ai  encore  le  temps  de  pa¬ 
raître  à  Bullier  et  d’y  retrouver  Zoé  Mirliton...  A 
demain,  Violette.  » 
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Amédée  rentra  chez  lui  fort  troublé.  Ainsi,  son 
ami  était  un  libertin.  Mais  il  l’excusait  déjà.  Ne 
l’avait-il  pas  vu,  tout  à  l’heure,  si  charmant  pour 
sa  mère,  si  respectueux  devant  les  trois  jeunes 
filles  ?  Maurice  se  laissait  emporter  par  la  fougue 
de  la  jeunesse,  voilà  tout.  Était-ce  à  lui,  Amédée, 
encore  pur,  sans  doute,  mais  si  tourmenté  par 
les  tentations  et  les  curiosités  de  son  âge,  était-ce 
à  lui  d’être  sévère?  N’en  aurait-il  pas  fait  autant,  s’il 
avait  osé,  s’il  avait  eu  parfois  quelques  écusdanssa 
poche  ?  Soyons  franc.  Cette  nuit-là,  Amédée  rêva 
de  la  jolie  soubrette  au  soupçon  de  moustaches. 

Le  lendemain,  quand  Amédée  fit  sa  visite  quo¬ 
tidienne  chez  les  Gérard,  il  ne  fut  question  que 
de  la  soirée  de  la  veille.  Amédée  en  parla  avec 
l’éloquence  d’un  jeune  homme  qui  a  vu  servir 
des  rince-bouche  au  dessert  pour  la  première  fois. 
Louise,  tout  en  mettant  son  chapeau  et  en  pre¬ 
nant  son  rouleau  de  musique,  —  elle  donnait 
maintenant  des  leçons  de  piano  dans  des  pen¬ 
sionnats,  — •  s’intéressa  au  deuil  et  à  l’imposante 
beauté  de  Mrae  Roger;  maman  Gérard  eût  aimé  à 
savoir  comment  se  confectionnait  l’aspic  de  vo¬ 
laille  ;  le  vieux  graveur,  resté  très  chauvin,  écouta 
avec  plaisir  les  anecdotes  militaires  du  colonel; 


enfin  la  petite  Maria  exigea  une  description 
exacte  de  la  toilette  des  trois  demoiselles  Lantz  et 
fit  une  moue  dédaigneuse. 

—  «  Voyons  !  Amédée,  —  dit  brusquement  la 
jeune  fille  en  se  regardant  dans  la  glace  du  salon- 
atelier,  toute  piquetée  de  taches  de  mouches, — 
répondez-moi  franchement...  Ces  demoiselles... 
sont-elles  mieux  que  moi  ? 

—  Voyez-vous  la  coquette  ?  —  s’écria,  en  écla¬ 
tant  de  rire,  le  père  Gérard,  sans  lever  le  nez  de 
dessus  sa  planche.  — Est-ce  qu’on  fait  des  ques¬ 
tions  comme  ça,  mademoiselle  ?  » 

Ce  fut  une  gaieté  générale.  Mais  Amédée  avait 
rougi  sans  savoir  pourquoi.  Oh  !  non,  par  exem¬ 
ple,  les  trois  demoiselles  Lantz,  avec  leurs  jupes 
en  gâteau  de  Savoie  et  leurs  corsages  en  nougat, 
n’étaient  pas  jolies  comme  la  petite  Maria,  si 
fraîche  dans  sa  simple  robe  brune.  Quel  épa¬ 
nouissement,  et  comme  elle  embellissait  de  jour 
en  jour  !  Il  semblait  à  Amédée  qu’il  ne  l’avait 
jamais  vue  avant  cette  minute-là.  Où  avait-elle 
pris  cette  taille  souple  et  ronde,  cette  masse  de 
cheveux  fauves  qu’elle  tordait  en  une  seule  grosse 
natte  sur  le  sommet  de  sa  tête,  et  ce  teint 
d  aurore,  et  cette  bouche  et  ces  yeux  qui  sou- 
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riaient  avec  la  naïveté  tendre  des  jeunes  fleurs  ? 

Maman  Gérard,  qui,  tout  en  riant  comme  les 
autres,  avait  un  peu  grondé  sa  fille  de  son  accès 
de  vanité  féminine,  reparla  de  Maurice  Roger, 
pour  changer  la  conversation. 

Amédée  ne  tarissait  pas  d’éloges  sur  le  compte 
de  son  ami.  Il  raconta  comment,  par  tendresse 
pour  sa  mère,  Maurice  résistait  aux  bouillonne¬ 
ments  du  sang  militaire  qui  brûlait  en  lui.  Et 
puis,  c’était  la  grâce  même.  A  dix-huit  ans,  il 
faisait  les  honneurs  de  son  salon  et  de  sa  table 
avec  les  façons  d’un  grand  seigneur. 

Maria  écoutait  avec  attention. 

—  «  Vous  nous  avez  promis  de  nous  l’amener, 
Amédée,  —  dit  l’enfant  gâtée  d’un  air  sérieux.  — 
Je  voudrais  bien  le  voir  une  fois.  » 

Amédée  renouvela  sa  promesse;  mais,  en  allant 
au  lycée  pour  la  classe  de  l’après-midi,  il  se  rap¬ 
pela  l’incident  de  la  jolie  servante,  le  nom  de 
Zoé  Mirliton  prononcé  par  Maurice,  et,  pris  de 
scrupule,  il  se  demanda  s’il  devait  faire  connaître 
son  ami  aux  demoiselles  Gérard.  Cette  pensée 
l’inquiéta  d’abord  en  l’attristant  ;  puis  il  se  trouva 
ridicule.  Maurice  n’était-il  pas  un  jeune  homme 
plein  de  cœur  et  très  bien  élevé  ?  Ne  l’avait-il 


pas  vu  se  tenir  avec  tant  de  réserve  et  de  tact 
auprès  des  fdles  du  colonel  Lantz  ? 

Quelques  jours  après,  Maurice  lui  ayant  rap¬ 
pelé  la  visite  promise  aux  Gérard,  Amédée  le 
présenta  chez  ses  vieux  amis. 

Louise  ne  se  trouvait  pas  à  la  maison.  Depuis 
quelque  temps,  elle  courait  beaucoup  le  cachet, 
pour  augmenter  les  ressources  de  la  famille  ;  car 
le  graveur,  toujours  plus  congestionné  et  forcé  de 
changer,  tous  les  ans,  le  numéro  de  ses  lunettes, 
ne  pouvait  plus  travailler  autant  qu’autrefois. 

Mais  le  gracieux  jeune  homme  fit  la  conquête  du 
reste  de  la  famille  par  son  élégante  bonhomie  et 
par  ses  manières  cordiales  et  naturelles.  Respec¬ 
tueux  et  simple  avec  la  maman  Gérard,  qu’il 
intimidait  un  peu,  il  fit  à  peine  attention  à  Maria 
et  ne  parut  pas  s’apercevoir  qu’il  excitait  au  plus 
haut  point  sa  curiosité.  Au  père  Gérard  il  demanda 
modestement  conseil  sur  son  projet  de  faire  de 
la  peinture,  s’amusa  des  bibelots  du  logis,  dis¬ 
tingua  d’instinct  les  plus  belles  gravures,  les  toiles 
de  quelque  prix.  Le  bonhomme  fut  enchanté  de 
Maurice.  S’empressant  à  lui  montrer  son  musée 
intime,  il  en  oublia  sa  pipe  —  il  fumait  à  présent 
des  Garibaldi  —  et  lui  fit  hommage  de  sa  dernière 
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planche,  où  l’on  voyait  —  c’était  une  fatalité,  dé¬ 
cidément,  qui  poursuivait  le  vieux  républicain  ! 

1  empereur  Napoléon  III  à  Magenta,  impas¬ 
sible  sur  son  cheval,  au  centre  d’un  carré  de 
grenadiers  fauchés  par  la  mitraille. 

La  visite  de  Maurice  fut  courte,  et  comme 
Amédée,  qui,  depuis  quelques  jours,  avait  pensé 
très  souvent  à  la  petite  Maria,  demandait  à  son 
ami,  en  le  reconduisant  un  bout  de  chemin  : 

—  «  Comment  l’as-tu  trouvée  ?  » 

Maurice  répondit  simplement  :  —  «  Délicieuse  !  » 
—  et  changea  de  conversation. 
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VI 


Un  moment  solennel  approche  pour  les  deux 
amis  :  ils  vont  passer  leur  baccalauréat  ès  lettres. 

Les  jours  où  M.  Violette,  —  au  ministère,  on 
l’appelle  maintenant  le  père  Violette,  tant  il  est 
vieilli  et  écroulé,  —  les  jours  où  M.  Violette  ne 
s’est  pas  trop  «  consolé  »  dans  le  petit  café  de  la 
rue  du  Four  et  où  il  est  moins  morne  et  moins 
silencieux  que  d’habitude,  il  dit  à  son  fils,  après  le 
potage  : 

—  «  Vois-tu,  Amédée,  je  ne  serai  tranquille 
que  lorsque  tu  seras  reçu  bachelier...  On  a  beau 
dire...  Cela  mène  à  tout.  » 

A  tout,  en  effet.  Il  y  a  même  un  camarade  de 
collège  de  M.  Violette,  reçu  avec  une  grêle  de 
boules  blanches,  qui,  après  avoir  été  successive- 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


ment  maître  d’études,  journaliste,  coulissier,  pen¬ 
sionnaire  à  Mazas,  marchand  d’hommes  et  direc¬ 
teur  d’une  arène  athlétique,  —  il  citait  Homère 
dans  ses  boniments,  —  ouvre,  à  présent,  les  por¬ 
tières  devant  l’Ambigu,  et  attend  la  soupe  à  la 
porte  des  casernes  en  tenant  à  la  main  une  vieille 
boite  de  thon  mariné. 

Que  M.  Violette  se  rassure!  Son  fds  se  présente 
au  «  bachot  »  le  même  jour  que  son  ami  Maurice, 
et  tous  les  deux  sont  reçus  honorablement.  Un 
petit  vieux  à  tête  de  macaque  —  l’examinateur 
scientifique  —  a  bien  fait  patauger  Amédée  à  pro¬ 
pos  de  l’azote  ;  mais  le  candidat  est  reçu  tout  de 
même.  Il  peut  prétendre  à  tout,  aujourd’hui.  A 
tout,  vous  entendez  bien. 

A  quoi,  d’abord,  si  on  y  réfléchit,  pourtant? 
—  Et  M.  Violette  y  réfléchit,  quand  il  n’a  pas 
encore  fait  sa  station  rue  du  Four.  A  quoi  Amédée 
peut-il  bien  prétendre?  A  pas  grand’chose. 

Sans  doute,  il  pourrait  entrer  au  ministère, 
comme  auxiliaire.  Cent  vingt-cinq  francs  par 
mois,  et  la  gratification.  Eh!  eh  !  ce  ne  serait  pas 
trop  mal,  pour  débuter. 

Mais  M.  Violette  se  rappelle  ses  sempiternelles 
années  de  bureau  et  tout  le  mal  qu’il  s’est  donné 

7 


PROSE.  —  IV. 


98 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


pour  deviner  ce  fameux  rébus,  resté  célèbre  dans 
l’administration,  celui  qui  représentait  d  abord 
un  jeune  lapin  satisfaisant  un  besoin  impérieux, 
puis  un  jeu  de  piquet  avec  la  retourne,  marquée 
d’un  E  majuscule,  ce  qui  signifiait  :  Lapereau 
vidant  sa  panse.  E  atout.  (La  Providence  a  pensé 
atout.) 

Est-ce  qu’Amédée  va  perdre  sa  jeunesse  à  dé¬ 
chiffrer  des  rébus?  M.  Violette  rêverait  pour  son 
fils,  si  c’était  possible,  une  carrière  plus  indépen¬ 
dante,  où  il  pût  montrer  de  l’initiative.  Le  com¬ 
merce,  par  exemple?  Oui!  c’est  plein  d’avenir,  le 
commerce.  A  preuve,  l’épicier  d’en  lace,  un  naît 
qui  n’a  pas  assez  donné  de  coups  de  pouce,  proba¬ 
blement,  et  qui  vient  de  se  pendre  dans  son 
arrière-boutique,  plutôt  que  de  faire  faillite. 
M.  Violette  verrait  avec  plaisir  son  fils  dans  le 
commerce.  S’il  entrait  chez  M.  Gaufre  ?  Pourquoi 
pas?  Le  jeune  homme  pourrait  devenir,  par  la 
suite,  l’associé  de  son  oncle,  faire  fortune. 

M.  Violette  en  parle  à  Amédée. 

—  «  Si  nous  allions  voir  ton  oncle  Isidore, 
dimanche  matin?...  » 

L’idée  de  vendre  des  chasubles  et  des  chemins 
de  croix  ne  sourit  guère  à  Amédée,  qui  cache  au 
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fond  de  son  tiroir  un  petit  cahier  plein  de  sonnets 
et  qui  roule  dans  sa  tête  un  plan  de  drame  roman¬ 
tique,  où  l’on  dira  :  «  Pâques-Dieu!  »  et  «  Mes- 
seigneurs  !  »  Mais,  avant  tout,  il  veut  contenter 
son  père.  Il  est  si  heureux  de  s’apercevoir  que, 
depuis  quelque  temps,  M.  Violette  s’intéresse 
davantage  a  lui,  résiste  un  peu  à  sa  funeste  habi¬ 
tude.  Le  jeune  homme  se  laisse  donc  faire.  Le 
dimanche  suivant,  à  midi,  il  se  présente  rue  Ser- 
vandoni,  accompagné  de  son  père. 

Le  ce  bondieusard  d  les  reçoit  avec  bonne  hu¬ 
meur,  ma  foi  !  Il  arrive  de  la  grand’messe  et  vient 
de  se  mettre  à  table.  Il  leur  propose  même  de 
Limiter  et  de  goûter  à  ses  rognons  sautés,  un  des 
triomphes  de  Bérénice,  qui  sert  le  déjeuner  avec 
des  mains  chargées  de  bagues. 

Mais  les  Violette  ont  déjeuné;  et  l’employé 
expose  sa  requête. 

«  Oui!  —  dit  l’oncle  Isidore,  —  Amédée  pour¬ 
rait  entrer  dans  la  maison.  Seulement,  vous  savez, 
Violette,  ce  serait  toute  une  éducation  à  refaire... 
Il  faudrait  commencer  par  le  commencement, 
suivre  la  filière...  Oh  !  le  garçon  ne  serait  pas  mal 
traité  !  Il  prendrait  ses  repas  avec  moi,  n’est-ce 
pas,  Bérénice  ?...  Mais,  d’abord,  il  faudrait  trimer 
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un  peu,  comme  moi,  quand  j’ai  débarqué  de 
ma  province,  apprendre  le  travail  du  magasin, 
ficeler  les  paquets...  » 

M.  Violette  regarde  son  fils  et  s’aperçoit  qn’il 
a  rougi  de  honte.  Le  pauvre  homme  reconnaît 
son  erreur.  A  quoi  bon  avoir  ébloui  M.  Patin,  en 
pleine  Sorbonne,  en  lui  citant,  sans  broncher, 
trois  vers  d’Aristophane,  si  c’est  pour  devenir 
homme  de  peine  et  emballeur?  Allons  !  Amédée 
bâillera  devant  les  cartons  verts  et  piochera  les 
rébus  de  U  Illustration.  C’était  écrit  ! 

On  prend  donc  congé  de  l’oncle  Isidore. 

—  «  Nous  y  réfléchirons,  monsieur  Gaufre,  et 
nous  reviendrons  vous  voir,  d 

Mais,  à  peine  Bérénice  a-t-elle  refermé  la  porte 
sur  eux  : 

—  «  Il  n’y  a  décidément  rien  à  attendre  de  ce 
vieil  égoïste,  —  dit  M.  Violette  à  son  fils,  —  et 
nous  irons  voir  demain  mon  chef  de  division , 
M.  Courtet,  à  qui  j’ai  parlé  de  toi,  à  tout  événe¬ 
ment.  » 

C’est  un  assez  brave  homme,  ce  chef  de  divi¬ 
sion.  Oh  !  trop  de  morgue  et  d’empois,  bien  sûr  ; 
sa  rosette  rouge,  large  comme  une  pièce  de  qua¬ 
rante  sous,  crève  les  yeux,  et  il  est  bien  impru- 
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dent  de  rester  si  longtemps  adossé  à  la  cheminée, 
les  jambes  écartées,  car  il  va  certainement  brûler 
le  fond  de  sa  culotte.  Mais  n’importe  !  il  a  des 
entrailles.  Il  s’est  aperçu  de  la  pitoyable  déca¬ 
dence  du  père  Violette,  «  un  pauvre  diable,  qui 
n’atteindra  pas  l’àge  de  la  retraite  ».  Distributeur 
de  ronds  de  cuir,  M.  Courtet  en  réservera  un 
pour  Amédée.  Dans  huit  jours,  le  jeune  homme 
sera  nommé  employé  auxiliaire,  à  quinze  cents 
francs  par  an.  C’est  promis,  c’est  fait. 

Pouah  !  l’écœurante  chaleur  du  poêle  !  Fi  !  la 
puanteur  des  papiers  moisis  !  Et  pourtant,  Amé¬ 
dée  n’a  pas  à  se  plaindre.  On  aurait  pu  lui  don¬ 
ner  des  chiffres  à  aligner  pendant  cinq  heures  de 
suite.  Il  doit  à  la  bienveillance  de  M.  Courtet 
d’avoir  été  mis  d’emblée  à  la  «  correspondance  ». 
Aussi  creuse-t-il  son  protocole  et  devient-il  rapi¬ 
dement  très  fort  en  politesse  officielle.  Il  sait 
maintenant  la  nuance  délicate  qui  existe  entre 
«  la  considération  distinguée  »  et  «  la  considéra¬ 
tion  la  plus  distinguée»,  et  il  a  mesuré  l’abîme 
qui  sépare  une  «  assurance  »  d’un  «hommage  ». 

En  somme,  Amédée  s’ennuie,  mais  il  n’est  pas 
malheureux;  car  il  a  du  temps  pour  rêver. 

Le  matin,  il  se  rend  à  son  bureau  par  le  plus 
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long,  en  cherchant  à  faire  rimer  «  jour  »  et 
«  amour  »  sans  accoucher  d’une  platitude,  ou 
bien  il  songe  au  troisième  acte  de  son  drame 
mil-huit-cent-trentesque  et  à  la  grande  scène 
d’amour  qui  doit  s’y  passer  au  pied  du  gibet  de 
Montfaucon.  Le  soir,  il  va  chez  les  Gérard,  tous 
réunis  autour  de  la  lampe,  dans  la  salle  à  manger, 
le  père  lisant  son  journal,  les  trois  femmes  tirant 
l’aiguille,  et  il  bavarde  avec  Maria,  qui  lui  répond, 
la  plupart  du  temps,  sans  lever  les  yeux  de  son 
travail,  peut-être  parce  qu’elle  se  doute,  la 
coquette,  qu’Amédée  admire  ses  beaux  cils  bais¬ 
sés. 

C’est  en  son  honneur,  en  effet,  qu’Amédée  a 
rimé  ses  premiers  sonnets,  et  il  l’adore,  bien 
entendu.  Mais  il  est  amoureux  aussi  des  demoi¬ 
selles  Lantz,  qu’il  voit  quelquefois  chez  Mme  Roger, 
et  qui,  l’autre  dimanche  soir,  avaient,  toutes  les 
trois,  une  rose  dans  leurs  cheveux,  ce  qui  les  fai¬ 
sait  ressembler  à  ces  Panthéons  en  biscuit  que 
les  pâtissiers  mettent  en  montre,  les  jours  de 
grandes  fêtes.  Si  Amédée  était  présenté  aux  onze 
millevierges  successivement,  elles  lui  inspireraient 
onze  mille  désirs.  Il  y  a  aussi  la  bonne  des  gens 
du  second,  dont  le  regard  de  côté  le  trouble 
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quand  il  la  rencontre  dans  l’escalier;  et  son  cœur 
défaille  chaque  fois  qu’il  tourne  le  bec-de-cane 
d’une  boutique  de  la  rue  Bonaparte,  où  une  mer¬ 
cière  insidieuse  et  blonde  le  force  toujours  à 
choisir  des  gants  sang-de-bœuf,  qu’il  a  en  horreur. 
Amédée  est  bien  jeune,  ne  l’oubliez  pas;  il  est 
amoureux  de  l’amour. 

D’ailleurs,  extrêmement  timide,  il  n’a  jamais 
eu  l’audace  de  dire  à  la  jolie  mercière  qu’il  aime¬ 
rait  mieux  des  gants  vert-bronze,  ni  la  témérité 
de  montrer  à  Maria  Gérard  les  sonnets  qu’il  con¬ 
tinue  à  composer  pour  elle,  et  où  il  met  à  présent 
«  amours  »  au  pluriel  afin  de  faire  rimer  ce  mot 
avec  «  toujours  »,  ce  qui  est  déjà  un  perfection¬ 
nement.  Jamais  il  n’a  même  osé  répondre  au 
regard  en  coulisse  de  la  petite  bonne  du  second, 
et  il  a  eu  bien  tort  de  se  gêner;  car,  un  beau  matin, 
en  passant  devant  la  boucherie,  il  voit  le  garçon 
étalier  prendre  la  taille  de  la  fillette,  en  lui  disant 
une  galanterie  un  peu  vive  sur  son  joli  petit  aloyau. 

Parfois,  entre  la  sortie  du  bureau  et  le  dîner, 
Amédée  va  voir  son  ami  Maurice,  qui  a  obtenu  de 
Mme  Roger  —  ô  faiblesse  maternelle!  —  la  permis¬ 
sion  de  se  loger  au  Quartier  Latin,  «  pour  être  plus 
à  la  portée  de  l’École  de  Droit  ». 
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Dans  un  petit  entresol,  très  bas  de  plafond,  de 
la  rue  Monsieur-le-Prince,  Amédée  aperçoit,  au 
fond  d’un  nuage  de  tabac  turc,  l’élégant  Maurice, 
en  veste  écarlate,  étendu  sur  un  large  divan.  En 
entrant  là,  Amédée  aspire  un  capiteux  effluve  de 
luxe  et  de  volupté.  Il  y  a  des  tapis  épais,  des  livres 
de  poètes,  joliment  reliés,  sur  les  tablettes  d’une 
crédence,  un  piano  toujours  ouvert.  Un  relent  de 
fine  parfumerie  se  mêle  à  l’odeur  de  la  cigarette, 
et,  sur  le  velours  de  la  cheminée,  Mlle  Irma,  la 
favorite  du  maître  de  céans,  a  laissé  le  roman  à  la 
mode,  en  marquant  avec  une  épingle  à  cheveux  la 
page  interrompue. 

Amédée  passe  là  une  heure  exquise.  Maurice 
l’accueille  toujours  avec  sa  joyeuse  bonté,  où  se 
sent  à  peine  une  nuance  de  protection.  Il  se  pro¬ 
mène  dans  la  chambre,  son  torse  fin  bien  moulé 
dans  son  veston  rouge,  allumant  et  jetant  ses  ciga¬ 
rettes,  s’assied  deux  minutes  au  piano  et  joue  un 
sanglot  de  Chopin,  ouvre  un  livre  et  déclame  une 
belle  page,  montre  ses  albums  à  son  ami,  lui  fait 
dire  quelques-uns  de  ses  sonnets,  les  applaudit, 
effleure  tout  enfin  sans  appuyer;  et  Amédée  est  de 
plus  en  plus  conquis  par  cette  grâce  légère  de 
dilettante. 
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Pourtant  Amédée  ne  peut  guère  jouir  de  son 
ami  et  le  trouve  rarement  seul.  A  chaque  instant 
—  la  clef  est  sur  la  porte  —  arrivent  des  cama¬ 
rades  de  Maurice,  des  jeunes  gens  de  plaisir 
comme  lui,  mais  plus  vulgaires,  n’avant  pas  son 
ton  et  ses  manières  de  gentilhomme;  ils  viennent 
lui  parler  d’une  partie  projetée,  lui  rappeler  un 
rendez-vous  pour  le  soir.  Souvent,  l’un  d’eux,  son 
chapeau  sur  la  tête,  tape  une  polka,  après  avoir 
posé  son  cigare  tout  allumé  sur  le  bord  du  piano. 
Ces  viveurs  effarouchent  un  peu  Amédée,  qui  a  le 
malheur  d’être  délicat. 

Quand  les  visiteurs  sont  partis,  Maurice  veut 
retenir  son  ami  à  diner.  Mais  la  porte  s’ouvre 
encore,  etMlle  Irma,  frileuse  sous  ses  fourrures  et 
la  voilette  baissée,  —  un  drôle  de  petit  museau 
tout  de  même,  —  entre  vivement,  saute  au  cou  de 
Maurice  et  l’embrasse  en  le  défrisant  de  ses  deux 
mains  encore  gantées. 

—  «  Bravo  !  nous  dînerons  tous  les  trois.  » 

Non.  Amédée  est  effrayé  par  Mlle  Irma,  qui  a 
déjà  jeté  son  manchon  sur  le  divan  et  a  coiffé  de  sa 
toque  de  loutre  la  Vénus  de  Milo  en  bronze,  sur  la 
cheminée.  Lejeune  homme  s’excuse  ;  il  est  attendu 
à  la  maison. 
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—  «  Sauvage,  va!  »  lui  dit  Maurice,  qui  le  recon¬ 
duit  en  riant. 

Des  désirs,  des  rêveries!  C’est  toute  sa  vie,  au 
pauvre  Amédée  Violette.  Parfois. elle  est  triste;  car 
il  souffre  en  voyant  son  père  s’enfoncer  toujours 
plus  dans  son  vice  ;  car  aucune  femme  ne  l’aime  et 
jamais  il  n’a  dans  son  gousset  un  louis  de  vingt 
francs,  un  louis  de  plaisir  et  de  liberté.  Mais  qu’il 
ne  se  plaigne  pas,  morbleu!  Sa  vie  est  noble  et 
belle!  Il  sourit  de  joie  en  songeant  qu’il  a  de  bons 
amis;  son  cœur  bat  à  gros  flocons  à  la  seule  pensée 
d’une  femme  ;  il  pleure  d’ivresse  en  lisant  de 
beaux  vers;  le  spectacle  de  la  vie  lui  apparaît 
transfiguré  par  l’idéal  et  par  l’espoir.  Heureux 
Amédée  !  Il  n’a  pas  vingt  ans  ! 
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Un  matin  d’hiver,  brumeux  et  sombre,  Amédée 
s’attardait  au  lit,  quand  son  père  entra  dans  sa 
chambre  et  lui  remit  une  lettre  que  la  femme  de 
ménage  venait  d’apporter  de  chez  le  concierge. 

La  lettre  était  de  Maurice,  qui  invitait  son  ami 
à  dîner  le  soir  même,  à  sept  heures,  chez  Foyot, 
avec  quelques  camarades  du  lycée  Henri  IV. 

—  «  Tu  m’excuseras  de  ne  pas  dîner  avec  toi  ce 
soir,  papa,  —  dit  joyeusement  Amédée.  —  Mau¬ 
rice  Roger  nous  régale  au  restaurant.  » 

Mais  la  gaieté  du  jeune  homme  tomba  brus¬ 
quement,  quand  il  regarda  son  père  qui  venait 
de  s’asseoir  sur  le  bord  du  lit.  Il  était  devenu 
presque  effrayant  à  voir,  cet  homme  vieux  avant 
l’âge,  au  teint  livide,  aux  yeux  injectés  de  sang. 
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avec  sa  mèche  de  cheveux  d’un  gris  sale  qui  s’é¬ 
parpillaient  sur  sa  tempe  droite,  et  rien  n’était  plus 
navrant  que  son  geste  sénile,  quand  il  posait  à 
plat  sur  ses  cuisses  ses  mains  tremblantes  et 
décharnées.  Amédée,  qui  savait,  hélas!  comment 
son  père  en  était  arrivé  là,  eut  le  cœur  remué  de 
pitié  et  de  honte. 

—  «  Es-tu  souffrant,  aujourd’hui  ?  — dit  le  jeune 
homme.  —  Aimes-tu  mieux  que  nous  dînions 
ensemble,  comme  tous  les  jours?...  Je  vais  écrire 
un  mot  à  Maurice...  Rien  n’est  plus  simple. 

—  Non!  mon  enfant,  non!  —  lui  répondit 
M.  Violette  d’une  voix  sourde.  —  Va  te  distraire 
un  peu  avec  tes  amis.  La  vie  que  tu  mènes  auprès 
de  moi  n’est  que  trop  monotone,  et  je  le  sais 
bien...  Va  t’amuser,  tu  me  feras  plaisir...  Seule¬ 
ment,  j’ai  une  idée  qui  me  tourmente,  ce  matin, 
qui  me  tourmente  plus  que  d’habitude...  et  je 
veux  te  la  confier. 

—  Et  laquelle  donc,  cher  papa? 

— -  Amédée,  au  mois  de  mars  dernier,  il  y  a  eu 
quinze  ans  que  ta  mère  est  morte...  Tu  l’as  à 
peine  connue...  C’était  la  meilleure  et  la  plus 
douce  des  créatures,  et  tout  ce  que  je  te  souhaite, 
mon  enfant,  c’est  de  rencontrer  une  telle  femme 
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sur  ton  chemin,  d’en  faire  la  compagne  de  ta  vie, 
et  d’être  plus  heureux  que  moi,  mon  pauvre 
Amédée,  de  la  conserver  toujours...  Or,  depuis 
ces  quinze  affreuses  années  que  ta  mère  n’est  plus 
là,  j’ai  bien  souffert,  vois-tu,  horriblement  souf¬ 
fert,  et  je  ne  me  suis  jamais...  jamais  consolé...  Si 
j’ai  vécu,  si  j’ai  trouvé,  malgré  tout,  la  force  de 
vivre,  c’est  uniquement  pour  toi  et  en  souvenir 
d’elle.  Je  crois  avoir  fait  à  peu  près  mon  devoir. 
Te  voilà  grand  garçon  ;  tu  es  intelligent  et  hon¬ 
nête,  et  tu  as  un  emploi  qui  te  donne  du  pain... 
Cependant,  je  me  demande  souvent...  oh!  bien 
souvent...  si,  en  effet,  j’ai  rempli  tous  mes  de¬ 
voirs  envers  toi...  Ah!  ne  proteste  pas,  —  ajouta 
le  malheureux  homme,  qu’ Amédée  avait  entouré 
tendrement  de  ses  deux  bras.  —  Non!  mon 
pauvre  enfant,  je  ne  t’ai  pas  suffisamment  aimé. 
La  douleur  avait  pris  trop  de  place  dans  mon 
cœur...  Dans  ces  dernières  années  surtout,  je  n’ai 
pas  assez  vécu  auprès  de  toi,  pas  assez  appuyé 
ma  faiblesse  sur  ton  jeune  bras...  J’ai  trop  cher¬ 
ché  la  solitude...  Tu  me  comprends,  Amédée,  — 
s’écria-t-il  dans  un  sanglot,  — je  ne  puis  pas  t’en 
dire  davantage...  Il  y  a  des  heures  de  ma  vie  qu’il 
faut  que  tu  ignores,  et,  si  tu  as  le  chagrin  de 
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savoir  ce  que  je  deviens  pendant  ces  heures-là, 
il  faut  que  tu  n’y  penses  jamais,  que  tu  l’oublies... 
Je  t’en  supplie,  mon  enfant,  ne  me  juge  pas  avec 
sévérité...  et,  un  de  ces  jours,  si  je  m’en  allais... 
Ah!  il  faut  t’y  attendre...  le  fardeau  de  ma 
douleur  est  trop  lourd;  il  m’écrasera...  Eh 
bien,  si  je  m’en  allais,  promets-moi,  mon  fds, 
d’être  indulgent  pour  ma  mémoire,  et,  quand  tu 
penseras  à  ton  père,  de  te  dire  seulement  :  «  Il  a 
été  bien  malheureux  !  » 

Amédée  pleurait  à  chaudes  larmes  sur  l’épaule 
de  M.  Violette,  qui,  de  ses  mains  tremblantes, 
caressait  doucement  la  belle  chevelure  de  son 
fils. 

—  «  Mon  père,  mon  bon  père,  —  disait  Amé¬ 
dée  en  sanglotant,  —  je  te  respecte  et  je  t’aime 
de  tout  mon  cœur.  Je  vais  m’habiller  bien  vite. 
Nous  irons  ensemble  au  ministère,  nous  en  re¬ 
viendrons  de  même,  et  nous  dînerons  tous  les 
deux,  comme  une  paire  d’amis...  Laisse-moi  ne 
pas  te  quitter  aujourd’hui,  je  t’en  conjure  !  » 

Mais  M.  Violette  s’était  levé  tout  d’un  coup, 
comme  prenant  une  résolution. 

—  «  Non!  Amédée,  —  fit-il  avec  fermeté.  —  Je 
t’ai  dit  tout  ce  que  j’avais  à  te  dire,  et  ton  cœur 
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s’en  souviendra...  Il  suffit...  Va  t’amuser,  ce  soir, 
avec  tes  amis.  A  ton  âge,  la  tristesse  est  dange¬ 
reuse...  Moi,  j’irai  dîner  chez  le  père  Bastide,  qui 
vient  de  prendre  sa  retraite,  et  qui  m’a  vingt  fois 
invité  à  venir  voir  sa  maisonnette,  au  Grand- 
Montrouge...  C’est  convenu...  Je  le  veux,  entends- 
tu  bien...  Allons!  essuie  tes  yeux  et  embrasse-moi.  » 

Et,  après  avoir  encore  étreint  longuement  et 
tendrement  son  fils,  M.  Violette  sortit  de  la 
chambre.  Amédée  l’entendit,  dans  l’entrée, 
prendre  son  chapeau  et  sa  canne,  ouvrir  et  fer¬ 
mer  la  porte,  et  descendre  l’escalier  d’un  pas 
pesant. 

Un  quart  d’heure  après,  comme  le  jeune 
homme  traversait  le  Luxembourg  pour  se  rendre, 
lui  aussi,  au  bureau,  il  rencontra  Louise  Gérard, 
son  rouleau  de  musique  à  la  main,  qui  allait 
donner  ses  leçons  en  ville.  Il  fit  quelques  pas  à 
côté  d’elle,  et  l’excellente  fille  remarqua  tout  de 
suite  ses  yeux  rouges  et  sa  figure  bouleversée. 

—  «  Qu’avez-vous  donc,  Amédée  ?  —  lui 
demanda-t-elle  avec  inquiétude. 

—  Louise,  —  lui  répondit-il,  —  ne  trouvez- 
vous  pas  que  mon  père  est  bien  changé  depuis 
quelques  mois?  » 
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Elle  s’arrêta,  et  fixa  un  moment  sur  lui,  en 
silence,  des  yeux  brillants  de  compassion. 

—  «  Bien  changé,  en  effet,  mon  pauvre  Amé- 
dée.  Vous  ne  me  croiriez  pas,  si  je  vous  disais 
que  je  ne  l’ai  pas  remarqué...  Mais,  quelle  que 
soit  la  cause  qui  a  pu...  comment  dirai-je  ?...  qui 
a  pu  altérer  ainsi  la  santé  de  votre  père,  vous  ne 
devez  songer  qu’à  une  chose,  mon  ami  :  c’est  qu’il 
a  été  bien  tendre  et  bien  dévoué  pour  vous,  qu’il 
est  resté  veuf  tout  jeune,  qu’il  ne  s’est  pas  rema¬ 
rié,  et  qu’il  a  subi,  pour  se  consacrer  tout  entier 
à  son  unique  enfant,  de  longues  années  de  soli¬ 
tude  et  de  douloureux  souvenirs...  Il  faut  penser 
à  cela,  Amédée,  à  cela  seulement. 

—  Je  ne  l’oublie  jamais,  ma  chère  Louise,  n’en 
doutez  pas...  et  mon  cœur  est  plein  de  recon¬ 
naissance...  Ce  matin  encore,  il  a  été  pour  moi  si 
affectueux  et  si  bon...  Mais  sa  santé  est  ruinée;  il 
est  maintenant  un  vieillard  sans  force.  Bientôt,  — ■ 
j’en  ai  plus  que  la  crainte,  j’en  ai  la  certitude,  — 
bientôt,  il  sera  incapable  de  tout  travail...  Je  vois 
encore  trembler  ses  pauvres  mains...  Or,  il  n’a 
même  pas  droit  à  la  retraite.  S’il  ne  pouvait  plus 
faire  sa  besogne  au  ministère,  à  peine  obtiendrait- 
il  —  et  par  faveur,  encore  !  —  un  maigre  secours. . . 
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Et  moi,  pendant  de  longues  années,  je  ne  puis 
espéiei  qu  un  salaire  insuffisant...  Oli  !  penser 
que  la  catastrophe  approche,  qu’un  de  ces  jours  il 
peut  tomber  malade,  devenir  infirme,  peut-être, 
et  que  nous  serons  presque  des  indigents,  et  que 
je  ne  pourrai  pas  entourer  de  soins  sa  vieillesse... 
Voilà  ce  qui  me  fait  frémir.  » 

Ils  marchaient  côte  à  côte  sur  la  terre  molle  et 
humide  du  grand  jardin,  parmi  les  arbres  dépouil¬ 
lés,  et  un  brouillard  léger,  mais  pénétrant  et 
amer,  les  faisait  frissonner  sous  leurs  vêtements. 

—  «  Amédée,  —  dit  Louise,  en  regardant  le 
jeune  homme  avec  une  sérieuse  douceur,  —  je 
vous  ai  connu  tout  petit  et  je  suis  votre  aînée... 
J’ai  vingt-deux  ans  révolus,  Amédée...  cela  fait  de 
moi  presque  une  vieille  fille,  et  cela  me  donne  le 
droit  de  vous  gronder  un  peu.  Vous  manquez  de 
confiance  dans  la  vie,  mon  ami,  et  c’est  mal,  à 
votre  âge...  Allez!  nous  avons  tous  nos  soucis. 
Croyez-vous  que  je  ne  m’aperçoive  pas  que  mon 
père  vieillit  beaucoup,  lui  aussi,  que  ses  yeux  bais¬ 
sent,  et  que  nous  sommes,  à  la  maison,  bien  plus 
gênés  qu’autrefois?...  En  sommes-nous  plus  tris¬ 
tes?  Maman  fait  moins  de  petits  plats,  et  moi,  je 
cours  Paris  pour  gagner  mes  cachets,  voilà  tout. 
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Mais  nous  vivons  à  peu  près  comme  avant;  et 
notre  chère  Maria...  c’est  notre  jolie  enfant,  à 
tous,  et  elle  est  la  joie  et  la  parure  de  la  maison... 
eh  bien,  notre  Maria  a  tout  de  même,  de  temps  en 
temps,  une  robe  fraîche  et  un  gentil  chapeau...  Je 
n’ai  pas  d’expérience,  mais  il  me  semble  que, 
pour  me  sentir  vraiment  malheureuse,  il  faudrait 
que  je  n’eusse  plus  personne  à  aimer.  C’est  la 
seule  privation  qui  vaille  la  peine  qu’on  s’en 
occupe,  celle-là...  Savez-vous  que  je  viens  d’avoir 
une  des  plus  grandes  joies  de  ma  vie?  Je  m’étais 
aperçue  que  papa  fumait  moins  que  d’habitude, 
pour  faire  des  économies,  le  pauvre  homme  1 
Mais,  par  bonheur,  j’ai  trouvé  une  leçon  nouvelle, 
aux  Batignolles,  et,  dès  que  j’ai  eu  l’argent  de 
mon  premier  mois  dans  ma  poche,  j’ai  rapporté  un 
gros  paquet  de  tabac  et  je  le  lui  ai  mis  sur  sa  plan¬ 
che...  Il  ne  faut  jamais  se  plaindre,  tant  qu’on  a  le 
bonheur  de  conserver  ceux  qu’on  aime...  Je  sais 
le  chagrin  secret  qui  vous  torture  au  sujet  de  votre 
père;  mais  songez  qu’il  a  bien  souffert,  qu’il  vous 
aime,  que  vous  êtes  sa  véritable  consolation...  Et 
quand  vous  serez  dans  vos  idées  noires,  venez 
chez  vos  vieux  amis,  Amédée.  Ils  tâcheront  de 
vous  réchauffer  le  cœur  au  foyer  de  leur  amitié  et 
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de  vous  communiquer  leur  courage,  le  courage 
des  pauvres  gens,  qui  est  fait  d’un  peu  d’insou¬ 
ciance  et  de  beaucoup  de  résignation.  » 

Ils  étaient  arrivés  sur  la  terrasse  florentine  où 
sont  les  reines  et  les  dames  de  marbre,  et,  au  delà 
de  la  balustrade  ornée  de  grands  vases,  ils  aper¬ 
cevaient,  noyés  dans  la  brume,  le  morne  bassin 
avec  ses  deux  cygnes,  la  solitude  des  allées  bien 
sablées,  les  boulingrins  sans  fleurs,  d’une  verdure 
pâle,  entourés  de  squelettes  de  lilas,  et  la  façade 
du  vieux  palais,  dont  l’horloge  marquait  dix 
heures. 

—  «  Dépêchons-nous,  —  dit  Louise,  après  un 
regard  jeté  au  cadran,  —  et  reconduisez-moi 
jusqu  à  l’omnibus  de  l’Odéon...  Je  suis  un  peu  en 
retard.  » 

Tout  en  marchant  à  côté  d’elle,  il  la  considé¬ 
rait.  Hélas  !  non,  elle  n’était  pas  belle,  la  pauvre 
Louise,  malgré  ses  grands  yeux  si  aimants,  et  pas 
coquette  non  plus.  Un  méchant  chapeau  fermé, 
un  mantelet  serrant  les  épaules,  des  gants  reteints, 
des  gros  souliers  de  fatigue,  oui  !  c’était  bien  la 
maîtresse  de  musique  à  deux  francs  l’heure.  Mais 
quelle  bonne  et  vaillante  fille  !  Avec  quelle  effu¬ 
sion  de  cœur  elle  avait  parlé  des  siens!  C’était 
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pour  gagner  le  tabac  du  père  et  la  robe  neuve  de 
sa  jolie  sœur,  dont  elle  prononçait  le  nom  avec  un 
sourire  maternel,  qu’elle  partait  ainsi  dès  le 
matin,  par  le  brouillard,  et  qu’elle  allait  rouler 
dans  les  voitures  publiques  et  courir  les  boues  de 
Paris.  Sa  personne,  encore  plus  que  ce  qu’elle 
venait  de  dire,  versait  au  cœur  du  faible  et  mélan¬ 
colique  Amédée  l’énergie  et  le  désir  des  virils 
desseins. 

—  «  Ma  chère  Louise,  —  dit-il  avec  émotion, 
—  je  suis  bien  heureux  d’avoir  une  amie  telle  que 
vous...  Et  voilà  si  longtemps!...  Tous  rappelez- 
vous,  quand  nous  étions  enfants,  nos  chasses  au 
bonnet  à  poils?  » 

Ils  venaient  de  sortir  du  jardin  et  se  trouvaient 
derrière  l’Odéon.  Les  deux  chevaux  de  l’omnibus 
en  station,  deux  percherons  d’un  blanc  jaunâtre, 
déjà  fatigués  et  montrant  leurs  côtes,  frottaient 
leurs  museaux  l’un  contre  l’autre,  comme  pour 
se  caresser;  puis  le  cheval  de  gauche  leva  sa 
lourde  tête  et  la  posa  amicalement  sur  la  crinière 
de  son  compagnon. 

Louise  désigna  du  doigt  à  Amédée  les  deux 
pauvres  bêtes,  dont  l’attitude  était  touchante. 

—  «  Leur  sort  —  dit-elle  en  souriant  —  est 
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bien  dur,  n’est-ce  pas?...  N’importe!  ce  sont  de 
bons  camarades,  eux  aussi...  et  c’est  assez  pour 
qu’ils  le  supportent.  » 

Et,  après  avoir  donné  une  poignée  de  main  à 
Amédée,  elle  grimpa  lestement  dans  la  voiture. 

Toute  la  journée,  au  ministère,  Amédée  fut 
encore  inquiet  de  son  père,  et,  vers  quatre  heures, 
un  peu  avant  l’instant  du  départ,  il  se  rendit  au 
bureau  de  M.  Violette.  Mais  on  lui  apprit  là  que 
l’employé  venait  précisément  de  partir,  en  disant 
qu’il  dînait  au  Grand-Montrouge,  chez  un  ancien 
camarade;  et  Amédée,  un  peu  rassuré,  se  décida 
à  rejoindre  son  ami  Maurice  au  restaurant  Foyot. 
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Amédée  arriva  le  premier  au  rendez-vous; 
mais,  à  peine  eut-il  prononcé  le  nom  de  Maurice 
Roger,  qu’une  voix  de  bronze  beugla  en  haut  d’un 
escalier  en  vrille  :  «  Yovez...  Salon  jaune  ï>,  et 
qu’il  fut  conduit  et  introduit  devant  un  couvert 
éblouissant  par  un  garçon  à  barbiche  de  yankee, 
agile  comme  un  prestidigitateur. 

Ce  frétillant  personnage  escamota  immédiate¬ 
ment  à  Amédée  son  pardessus  et  son  chapeau,  et 
le  laissa  seul  dans  le  cabinet  tout  radieux  de  bou¬ 
gies  allumées. 

Évidemment,  il  s’agissait  d’un  festin.  Un  majes¬ 
tueux  buisson  d’écrevisses  flamboyait  au  milieu 
de  la  table,  et  chaque  couvert  —  il  y  en  avait 
cinq  —  était  escorté  de  son  peloton  de  verres, 
grands  et  petits. 
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Presque  aussitôt  Maurice  survint,  accompagné 
des  autres  convives,  trois  jeunes  gens  mis  avec 
une  grande  recherche,  en  qui  Amédée  ne  recon¬ 
nut  pas  tout  d’abord  les  «  potaches  »  à  barbe 
naissante,  à  tunique  sale,  à  bas  bleus  tirebou- 
chonnés,  qui  naguère  usaient  en  même  temps 
que  lui  les  fonds  de  leurs  pantalons  à  liséré  rouge 
sur  les  bancs  du  lycée  Henri  IV. 

Mais,  après  des  :  «  bah  !  c’est  toi  !  »,  des  poi¬ 
gnées  de  main  et  des  cc  t’en  souviens-tu  !  »  tout 
le  monde  se  retrouva. 

Comment  !  ce  bout  d’homme  râblé,  le  nez  au 
vent,  si  satisfait  de  sa  personne,  et  qui  ne  perd 
pas  un  pouce  de  sa  taille,  c’est  Gorju,  qui  voulait 
se  faire  acteur  !  Mais  il  l’est  maintenant,  ou  à  peu 
près,  puisqu’il  suit  le  cours  de  Régnier  au  Conser¬ 
vatoire.  Déjà  cabotin  des  pieds  à  la  tête,  il  porte 
beau,  et,  depuis  trois  minutes  qu’il  est  entré,  il  a 
regardé  dix  fois  dans  la  glace  son  nez  retroussé  et 
sa  face  aux  gros  traits,  faite  pour  être  vue  de  loin, 
dont  les  joues  sont  devenues  bleues  sous  le  rasoir. 
Son  premier  soin  est  d’informer  Amédée  qu’il  a 
renoncé  à  son  nom  de  Gorju,  impossible  au  théâ¬ 
tre,  et  qu’il  a  pris  le  pseudonyme  de  Jocquelet. 
Puis,  sans  perdre  un  instant,  il  parle  de  ses 


((  moyens  »,  de  son  «  charme  »  et  de  son  «  phy¬ 
sique  ». 

Et  ce  grand  et  beau  garçon  à  favoris  si  purs, 
dont  la  tête  aux  traits  réguliers  a  l’air  d’avoir  été 
sculptée  dans  du  savon  et  qui  vient  de  déposer 
sur  le  canapé  une  lourde  serviette  d’avocat  ?  Mais 
c’est  Arthur  Papillon,  le  lauréat  en  discours  latin, 
celui  qui  voulait  organiser  une  «  parlotte  »  au 
lycée  et  diviser  la  classe  de  rhétorique  en  groupes 
et  en  sous-groupes, comme  un  parlement.  «Qu’est- 
ce  que  tu  deviens,  Papillon?  »  Papillon  fait  son 
droit  et  est  secrétaire  de  la  conférence  Patru, 
naturellement. 

Par  exemple,  Amédée  a  tout  de  suite  reconnu 
le  troisième  convive. 

—  «  Tiens  !  Gustave  !  »  s’est-il  écrié  joyeuse¬ 
ment. 

Oui!  Gustave,  l’ancien  «  cancre»,  celui  qu’on 
appelait  Porte-Bonheur,  parce  que  son  père  avait 
fait  une  immense  fortune  dans  les  guanos.  Pas 
changé,  Gustave!  Toujours  ses  yeux  creux  et  son 
teint  de  vert-de-gris.  Mais  quel  chic  !  Tout  à  l’an¬ 
glaise,  depuis  le  bout  de  ses  bottines  pointillées 
de  petits  trous,  jusqu’au  fer  à  cheval  de  son 
épingle  de  cravate.  On  dirait  un  jockey  endi- 
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manche.  Ce  farceur  de  Gustave!  Et  que  fait-il,  à 
présent?  Mais  rien.  Son  père  n’a-t-il  pas  gagné 
deux  cent  mille  livres  de  rente  à  tripoter  dans  les 
fientes  d’albatros?  Gustave  apprend  à  connaître 
la  vie,  voilà  tout;  et  il  entend,  par  là,  se  réveiller 
tous  les  jours  vers  midi,  avec  la  bouche  amère  du 
souper  de  la  veille,  et,  toutes  les  nuits,  être  sur¬ 
pris  par  l’aurore  à  la  table  de  baccarat  du  Club 
des  Gâteux,  après  cinq  heures  d’horloge  passées 
à  dire  «  bac  !  »  d’une  voix  sourde  et  accablée. 
Gustave  apprend  la  vie,  vous  dis-je;  ce  qui,  vu  sa 
mine  de  clown  macabre,  pourrait  bien  l’amener, 
un  de  ces  jours,  à  faire  une  tout  autre  connais¬ 
sance.  Mais  qui  pense  à  la  mort,  à  cet  âge-là? 
Gustave  veut  connaître  la  vie,  entendez-vous?  et 
quand  une  grosse  quinte  de  toux  l’interrompt  dan 
un  de  ses  éclats  de  rire  idiots,  ses  camarades  du 
Club  des  Gâteux  lui  tapent  dans  le  dos  en  lui  disant 
qu’il  a  avalé  de  travers.  Satané  Gustave,  va  ! 

Cependant,  le  garçon  aux  allures  d’escamoteur 
parait  avec  le  potage,  et  il  a  tellement  un  geste 
de  Robert-Houdin  en  découvrant  la  soupière, 
qu’on  est  tout  surpris  de  n’en  pas  voir  jaillir  un 
bouquet  de  roses  ou  un  lapin  vivant.  Mais  non  ! 
c’est  une  croûte-au-pot,  tout  simplement,  et  les 


convives  l’attaquent  avec  vigueur  et  en  silence. 
Mais,  après  le  vin  du  Rhin,  toutes  les  langues  se 
délient,  et  dès  que  la  sole  normande  a  été  englou¬ 
tie,  —  oh!  les  glorieux  appétits  de  la  vingtième 
année!  —  les  cinq  jeunes  gens  parlent  tous  à  la  fois. 

Quel  tapage!  Les  phrases  se  croisent  comme 
des  fusées.  Gustave,  forçant  sa  voix  éreintée,  vante 
les  performances  d’un  «  stepper  »  qu’il  a  essayé, 
le  matin  même,  dans  l’allée  des  cavaliers.  — 
Entre  nous,  il  aurait  mieux  fait  de  rester  tard  au 
lit  et  de  boire  un  peu  d’huile  de  foie  de  morue.  — 
Maurice  crie  au  garçon  de  déboucher  le  château- 
léoville.  Amédée  ayant  parlé  de  son  drame  au 
futur  comédien,  Gorju,  dit  Jocquelet,  de  sa  voix 
de  trompette  qui  sort  de  son  nez  en  trompette, 
tranche  immédiatement  de  l’homme  d’expérience, 
propose  ses  conseils  et  cite  avec  admiration  le 
fameux  mot  de  Talma  à  un  poète  dramatique  : 
«  Surtout,  pas  de  beaux  vers  !  »  Et  Arthur  Papil¬ 
lon,  qui  se  destine  à  la  tribune  et  trouve  l’occasion 
excellente  pour  s’exercer  à  dominer  le  tumulte  des 
Assemblées,  brame,  pour  lui  tout  seul,  l’éloge 
d  un  discours  de  Jules  Favre,  qu’il  a  entendu  la 
veille  au  Corps  législatif. 

Dans  cette  mêlée  de  conversations,  le  timide 
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Amédée  est  vaincu  d’avance;  Maurice,  lui  aussi, 
ne  tarde  pas  à  se  taire,  avec  un  sourire  un  peu 
dédaigneux  sous  sa  jolie  moustache  dorée;  et  un 
accès  de  pituite  met  bientôt  Gustave  hors  de  com¬ 
bat.  Seuls,  pareils  à  deux  vaisseaux  de  ligne  qui 
lâchent  tour  à  tour  leur  bordée,  l’avocat  et  le 
cabotin  continuent  à  se  canonner  de  paroles. 
Arthur  Papillon,  qui  est  de  l’opposition  libérale 
et  souhaite  que  le  gouvernement  impérial  re¬ 
vienne  au  «  jeu  pacifique  et  régulier  des  institu¬ 
tions  parlementaires  »,  a  le  dessus  un  moment  et 
développe,  d’une  belle  voix  ronde,  le  dernier 
article  du  Courrier  du  Dimanche;  mais,  déployant 
son  terrible  organe  où  semblent  éclater  tous  les 
buccins  de  Gédéon,  le  comédien  reprend  l’offen¬ 
sive,  et,  décidément  victorieux,  il  débite  cent 
sottises,  déclare  que  le  personnage  d’Alceste  doit 
être  poussé  au  bouffon,  blague  Shakespeare  et 
Hugo,  exalte  Scribe  et  les  «  carcassiers  »,  et, 
malgré  son  profil  de  gargouille  moyen  âge  qui  lui 
assure  pour  l’avenir,  dans  l’emploi  comique,  le 
sociétariat  à  part  entière,  il  affirme  qu’il  est  venu 
au  monde  pour  jouer  les  jeunes  premiers  et  qu’il 
se  charge  de  rendre  «  sympathique  »  le  rôle  de 
Néron  dans  Britannicus. 
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Cela  deviendrait  assommant  sans  l’entrée  en 
scène  des  perdreaux  truffés  que  l’escamoteur  dé¬ 
coupe  et  distribue  en  moins  de  temps  qu’il  ne 
lui  en  faudrait  pour  battre  unjeu  de  cartes  «nul¬ 
lement  préparé  ».  Il  sert  même  au  naïf  Amédée 
le  plus  mauvais  morceau,  absolument  comme  il 
le  forcerait  à  choisir  le  neuf  de  trèfle.  Puis  il  verse 
le  chambertin  ;  de  nouveau  toutes  les  têtes  s’exal¬ 
tent,  et  l’entretien  —  c’était  inévitable  —  tombe 
sur  les  femmes. 

C’est  Jocquelet  qui  a  commencé,  en  pronon¬ 
çant  le  nom  d’une  des  plus  jolies  artistes  de 
Paris.  Il  les  connaît  toutes,  les  décrit  comme  si 
elles  avaient  ôté  leur  corset  devant  lui,  dresse  la 
liste  de  leurs  amants,  détaille  leurs  beautés  comme 
un  marchand  d’esclaves. 

—  «  Ainsi,  la  petite  Lucile  Prunelle  qui  vient  de 
«  se  mettre  »  avec  le  grand  Moncontour... 

—  Pardon,  —  interrompt  Gustave  (mon  Dieu  ! 
qu’il  a  mauvaise  mine!),  — pardon...  elle  l’a 
déjà  quitté  pour  Cerfbeer,  le  banquier. 

—  Moi,  je  te  dis  que  non. 

—  Moi,  je  te  dis  que  si.  » 

On  se  disputerait  presque,  si  Maurice,  pour 
rompre  les  chiens,  n’attaquait,  de  son  air  affable 
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et  goguenard,  le  bel  Arthur  Papillon  au  sujet  de 
ses  amours. 

Car  le  jeune  avocat  boit  beaucoup  de  tasses  de 
thé  orléanistes,  va  dans  les  mêmes  salons  que 
Beulé  et  Prévost-Paradol,  accompagne  des  femmes 
politiques  aux  réceptions  de  l’Académie  française. 

—  «  C’est  par  là  que  tu  dois  faire  des  ravages, 
scélérat  !  » 

Mais  Papillon  se  défend,  avec  des  sourires 
pleins  de  fatuité  et  de  sous-entendus.  Selon  lui, 

—  et  il  met  les  deux  pouces  dans  les  entournures 
de  son  gilet,  —  l’ambitieux  doit  être  chaste. 

—  «  Abstineo  Venere  »,  dit-il  en  baissant  co¬ 
miquement  les  yeux;  car  il  ne  craint  pas  la  cita¬ 
tion  latine. 

D’ailleurs,  il  se  déclare  très  difficile  en  cette 
matière.  Il  rêverait  une  Égérie,  un  esprit  supérieur. 

—  Ce  qu’il  ne  dit  pas,  c’est  qu’un  petit  trottin  de 
modiste,  à  qui,  hier  même,  il  a  voulu  parler  dans 
la  rue  Soufflot,  en  sortant  de  l’École  de  Droit,  l’a 
toisé  des  pieds  à  la  tête  en  le  menaçant  des  ser¬ 
gents  de  ville. 

Sur  une  nouvelle  plaisanterie  de  Maurice, 
l’avocat  formule  en  ces  termes  son  programme 
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—  «Voyez-vous...  Une  femme  aurait-elle  l’in¬ 
telligence  d’Hypathie,  la  sensibilité  d’Héloïse,  le 
sourire  delaJoconde  et  les  jambes  de  l’Antiope, 
si  elle  n’a  pas  aussi  la  gorge  de  la  Vénus  de  Mé- 
dicis...  je  ne  saurais  l’aimer.  » 

Sans  aller  si  loin,  le  comédien  se  montre  aussi 
très  exigeant,  notamment  au  point  de  vue  plas¬ 
tique.  Pour  lui,  Déborah,  la  tragédienne  de 
l’Odéon,  —  une  statue  grecque  !  —  a  de  trop 
grandes  mains  ;  et  la  ravissante  Blanche  Pompon, 
qui  incendie  les  avant-scènes  des  Variétés,  n’est 
qu’une  poupée  de  cire. 

Mais  c’est  Gustave  surtout,  qui  est  intraitable. 
Excité  par  le  vin  de  Bourgogne,  —  un  demi-verre 
d’Eaux-Bonnes  dans  du  lait  chaud,  le  matin,  c’est 
ça  qui  serait  meilleur  pour  lui  !  —  il  proclame  que 
la  plus  belle  créature  du  monde  n’est  jamais 
agréable,  après  tout,  que  pour  une  nuit.  Chez 
lui,  c’est  une  chose  arrêtée,  une  affaire  de  prin¬ 
cipe.  Il  n’a  même,  assure-t-il,  fait  qu’une  excep¬ 
tion  à  cette  règle,  en  faveur  de  l’illustre  danseuse 
du  Casino  Cadet,  Nini  l’Auvergnate,  parce 
qu’elle  est  d’un  drôle  quand  on  soupe  avec  elle... 
Ah!  mes  enfants,  d’un  drôle...  Non!  c’est  à 
crever  ! 
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A  crever!  Oui!  mon  cher  monsieur  Gustave. 
G  e st,  en  effet,  ce  qui  vous  arrivera  un  de  ces 
quatie  matins,  si  vous  ne  vous  décidez  pas  à 
mener  une  vie  plus  raisonnable,  —  et  à  la  condi¬ 
tion  de  passer  tous  vos  hivers  dans  le  Midi, 
encore. 

Le  naïf  Amédée  est  au  supplice.  Toutes  ses 
illusions  —  désir  et  sentiment  mêlés  —  sont 
blessées  cruellement.  Et  puis,  il  vient  de  se  décou- 
yiir  une  déplorable  faculté,  une  nouvelle  cause 
d’être  malheureux  :  le  spectacle  de  la  sottise  le 
fait  souffrir.  Que  ces  jeunes  gens  sont  grossiers  et 
menteurs  !  Gustave  lui  semble  un  pur  crétin, 
Arthur  Papillon  un  pédant,  et  quant  à  Jocque- 
let,  il  le  trouve  aussi  insupportable  qu’une  grosse 
mouche  à  viande  bourdonnant  entre  la  vitre  et  le 
rideau,  dans  la  chambre  d’un  homme  nerveux. 

Heureusement,  Maurice  fait  encore  diversion, 
en  éclatant  d’un  juvénile  éclat  de  rire. 

—  «  Eh  bien,  mes  amis,  —  s’écrie-t-il,  —  vous 
êtes  tous  des  niais,  et  je  ne  suis  pas  comme  vous, 
par  Priape!  Je  ne  crache  pas  dans  ma  soupe... 
Vive  la  femme  et  vivent  les  femmes  !...  Oui  !  toutes  ! 
Les  jolies...  et  les  autres!...  Car  ce  n’est  pas  vrai, 
il  n’y  a  pas  de  laides,  nom  d’un  sexe  !...  Je  ne  veux 
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pas  m’apercevoir  que  cette  miss  de  keepsake  a  des 
pieds  d’Anglaise,  et  j’oublie  le  teint  de  moisson¬ 
neuse  de  la  fdle  d’auberge,  si  sa  gorge  est  ferme 
au  point  d’user  la  toile  de  sa  chemise...  Donc,  ne 
dites  plus  d’ûneries  et  faites  comme  moi  !  Mordez 
dans  toutes  les  pommes  pendant  que  vous  avez 
des  dents...  Gaudeamus  igitur...  Savez-vous  pour¬ 
quoi,  au  moment  où  je  chiffonne  la  maîtresse  de 
la  maison,  je  fais  attention  au  nez  de  la  soubrette 
qui  apporte  une  lettre  sur  le  plateau?  Et  savez- 
vous  pourquoi,  en  sortant  de  chez  Cydalise  qui  a 
mis  sa  rose  à  ma  boutonnière,  je  tourne  la  têteau 
passage  de  Margoton,  qui  revient  du  marché,  son 
paniersousle  bras?  C’est  parce  que  c’est  une  autre, 
mes  enfants!  Une  autre,  voilà  le  grand  mot!... 
Oui!  les  mille  et  trois...  Don  Juan  a  raison...  Je 
sens  couler  dans  mes  veines  son  beau  sang  de 
libertin...  et  le  garçon  va  nous  déboucher  un  peu 
de  champagne,  n’est-ce  pas?  pour  boire  à  la  santé 
de  l’amour!  » 

Maurice  est  un  cynique;  mais  cette  explosion  de 
jeunesse  fait  du  bien  quand  même.  Tout  le  monde 
applaudit.  Le  prestidigitateur  en  tablier  blanc,  qui 
s’agite  autour  de  la  table  comme  un  pensionnaire 
du  Palais  des  singes,  fait  sauter  le  bouchon  d’une 
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bouteille  de  rœderer,  —  c’est  étonnant  qu’il  n’en 
sorte  pas  un  feu  d’artifice,  —  et  voilà  la  bonne 
humeur  revenue. 

Elle  règne,  bruyante,  jusqu’à  la  fin  du  repas, 
qui  est  gâtée  par  cet  imbécile  de  Gustave.  Il  a 
voulu  boire  trois  verres  de  kummel,  — pourquoi 
ne  lui  a-t-on  pas  versé  plutôt  du  sirop  de  bour¬ 
geons  de  sapin?  —  et,  s’imaginant  que  Jocquelet 
1  a  regardé  de  travers,  il  manifeste  subitement 
l’intention  formelle  de  l’éventrer  avec  la  carafe. 
Le  comédien,  très  pâle,  se  rappelle  toutes  les  scènes 
de  provocation  qu’il  a  vues  au  théâtre;  il  se  raidit 
sur  sa  chaise,  bombe  son  thorax,  balbutie  :  «  A 
vos  ordres!  »  essaye  de  «  jouer  la  situation  ».Mais 
c’est  bien  inutile.  Gustave,  saisi  par  Maurice  et 
par  Amédée,  est  décidément  gris  comme  la  Po¬ 
logne;  aux  objurgations  de  ses  amis  il  ne  répond 
que  par  un  torrent  de  larmes  et  s’effondre  sur  la 
table,  en  brisant  quelque  vaisselle. 

—  «Allons!  il  fautrentrerle  bébé  »,  dit  Maurice,, 
avec  un  signe  au  garçon. 

A  toi,  Robert-IIoudin!  En  un  clin  d’œil,  le  hail¬ 
lon  humain  qui  s’appelle  Gustave  est  enlevé  de  sa 
chaise,  vêtu  de  son  pardessus,  coiffé  de  son  cha¬ 
peau,  redressé,  retapé,  descendu  en  bas  de  l’esca- 
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lier  en  vrille,  bourré  dans  un  fiacre.  Puis  l’esca¬ 
moteur  revient  et  exécute  son  dernier  tour  en 
faisant  disparaître  l’assiette  où  Maurice  a  jeté 
quelques  louis  pour  payer  la  carte. 

Il  est  tard,  pas  loin  d’onze  heures,  et  les  cama¬ 
rades  se  donnent  les  poignées  de  main  de  l’adieu 
dans  un  brouillard  intense,  qui  sent  la  suie,  et  où 
les  becs  de  gaz  ressemblent  aux  lanternes  de 
papier  des  marchandes  d’oranges.  Brrü!  Quelle 
humidité  ! 

— -  «  Adieu. 

— -  Au  revoir. 

— -  Bonsoir  à  ces  dames.  » 

Arthur  Papillon,  qui  est  en  habit  et  en  cravate 
blanche,  comme  tous  les  soirs,  a  encore  le  temps 
de  se  montrer  dans  un  salon  politique  de  la  rive 
gauche  et  d’y  apercevoir  l’historien  genevois, 
Moichod,  auteur  de  cette  fameuse  Histoire  de 
Napoléon,  où  il  est  établi  que  Bonaparte  fut  un  mé¬ 
diocre  général  et  que  toutes  ses  batailles  ont  été 
gagnées  par  ses  lieutenants.  Jocquelet,  lui,  veut 
entrer  à  l’Odéon  et  entendre,  pour  la  dixième  fois, 
le  cinquième  acte  d’une  pièce  à  grand  succès  de 
l’école  du  bon  sens,  dans  laquelle  le  héros,  après 
avoir  déblatéré  contre  l’argent  pendant  quatre 
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actes,  en  vers  mal  rimés,  épouse,  au  dénouement,  la 
jeune  lille  millionnaire,  pour  la  plus  grande  satis¬ 
faction  des  bourgeois.  Quant  à  Maurice,  avant 
d’aller  rejoindre,  rue  Monsieur-le-Prince,  Mltc  Irma, 
qui  a  dù  prendre  la  clef  sous  le  paillasson  et  qui 
est  probablement  en  train  de  faire  ses  papillotes, 
il  reconduit  Amédée  un  bout  de  chemin. 

-  «  Un  peu  serins,  n’est-ce  pas?  les  cama¬ 
rades,  —  dit-il  à  son  ami. 

—  Us  m’ont  presque  dégoûté,  je  te  l’avoue,  — 
répond  le  jeune  homme.  —Leur  brutalité,  en  par¬ 
lant  des  femmes  et  de  l’amour,  m’a  froissé  le 
cœur. . .  Et  toi-même,  Maurice,  —  tant  pis  !  je  serai 
franc,  —  toi  dont  la  personne  est  si  fine  et  sifîère, 
laisse-moi  croire  que  tu  n’as  pas  dit  la  vérité,  que 
tu  as  fait  le  fanfaron  de  vice,  pour  leur  complaire. 
Non  !  il  n’est  pas  possible  que  tu  te  contentes  de 
satisfaire  tes  appétits,  d’obéir  à  ton  tempéra¬ 
ment...  Tu  dois  avoir  un  autre  idéal;  ta  conscience 
doit  te  reprocher...  » 

Mais  Maurice  interrompt  brusquement  la  ti¬ 
rade,  en  riant  d’avance  du  mot  qu’il  va  dire. 

—  «  Ma  conscience!...  O  tendre  et  naïve  Vio¬ 
lette,  ô  modeste  fleur  des  bois!...  Mais  la  con¬ 
science,  mon  pauvre  ami,  c’est  comme  les  gants 
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de  Suède  :  ça  se  porte  sale.  Adieu...  Nous  recau¬ 
serons  de  ça  un  jour  qu’Irma  ne  m’attendra  pas.  » 

Amédée  regagne  alors  tout  seul  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  frissonnant  dans  le  brouillard, 
plein  de  tristesse  et  de  malaise. 

Non!  non!  ce  n’est  pas  vrai.  Il  y  a  un  autre 
amour  que  celui  des  brutes  ;  il  y  a  d’autres  femmes 
que  les  fdles  de  plaisir.  Et  voilà  qu’il  pense  à  sa 
camarade  d’enfance,  à  la  jolie  petite  Maria,  et 
qu’il  la  revoit,  brodant  près  de  la  lampe  de  famille 
et  causant  avec  lui  sans  lever  les  yeux,  pendant 
qu’il  admire  ses  beaux  cils  baissés;  et  il  est  stupé¬ 
fait  en  songeant  tout  à  coup  que  la  présence  de 
cette  enfant  délicieuse  ne  lui  a  jamais  donné  le 
moindre  trouble,  qu’il  n’a  jamais  souhaité  d’autre 
bonheur  que  celui  d’être  auprès  d’elle.  Pourquoi 
un  sentiment  pareil  au  sien  ne  s’épanouirait-il  pas 
un  jour  dans  le  cœur  de  Maria?  N’ont-ils  pas 
grandi  ensemble?  N’est-il  pas  le  seul  jeune  homme 
qu’elle  connaisse  intimement?  Devenir  son  fiancé, 
quelle  douceur  !  Par  un  charmant  scrupule,  il  se 
reproche,  le  pauvre  enfant,  les  désirs  impurs  qui 
l’ont  parfois  tourmenté.  Oui  !  c’est  ainsi  qu’il  faut 
aimer.  Désormais,  il  fuira  toutes  les  tentations,  il 
passera  toutes  ses  soirées  chez  les  Gérard,  comme 
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le  lui  conseillait  la  bonne  Louise;  il  se  tiendra  le 
plus  près  possible  de  sa  chère  petite  Maria,  con¬ 
tent  de  l’entendre  parler,  de  la  voir  sourire,  et  il 
attendra,  dans  la  chasteté,  le  cœur  plein  de  ten¬ 
dresse,  l’instant  où  elle  s’apercevra  enfin  qu’il 
l’aime  et  où  elle  consentira  à  devenir  sa  femme. 
Oh  !  l’exquise  union  de  deux  virginités,  l’adorable 
baiser  de  deux  bouches  innocentes  !  Est-ce  qu’un 
tel  bonheur  existerait? 

Ce  beau  rêve  a  réchauffé  le  cœur  du  jeune 
homme.  Il  arrive,  tout  joyeux,  devant  sa  maison; 
il  donne  un  vigoureux  coup  de  sonnette,  grimpe 
lestement  les  étages  et  ouvre  la  porte  de  son  logis. 
Mais  quoi?...  Son  père  est  donc  rentré  bien  tard? 
Un  filet  de  lumière  brille  sous  la  porte  de  sa 
chambre  à  coucher. 

—  «  Pauvre  homme!  —  pense  Amédée,  se  rap¬ 
pelant  la  scène  du  matin.  — Serait-il  indisposé?... 
Voyons  vite...  » 

Mais  à  peine  a-t-il  ouvert  la  porte  qu’il  recule  en 
poussant  un  cri  de  détresse  et  d’horreur. 

A  la  lueur  de  la  bougie  qui  brûle  sur  la  che¬ 
minée,  Amédée  a  vu  son  père  étendu  sur  le  par¬ 
quet,  la  chemise  débraillée  et  rouge  de  sang, 
tenant  encore  dans  sa  main  droite,  crispée  par 
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l’agonie,  le  rasoir  avec  lequel  il  s’est  coupé  la 
gorge. 

Oui  !  elle  a  lieu  quelquefois,  l’union  absolue  de 
deux  pauvres  êtres  dans  l’amour,  et  c’est  le 
bonheur  sur  la  terre  !  Mais  si  l’un  des  deux  meurt, 
l’autre  ne  se  console  pas. 

M.  Violette  ne  s’est  pas  consolé. 
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IX 


Maintenant,  Amédée  n’a  plus  de  famille. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  son  père,  il  a  même 
rompu  violemment  avec  son  seul  parent,  M.  Isi¬ 
dore  Gaufre.  Car  le  bondieusard,  sous  prétexte 
que  le  suicide  lui  faisait  horreur,  a  laissé  mener 
au  cimetière,  dans  un  corbillard  de  sixième  classe, 
le  mari  de  sa  propre  nièce,  et  n’a  pas  honoré  de  sa 
présence  un  convoi  auquel  le  chemin  de  la  paroisse 
était  interdit,  ce  qui  n’a  pas  empêché  le  saint 
homme,  ce  jour-là  même,  d’engloutir  à  son 
déjeuner,  tout  en  tonnant  contre  les  progrès  du 
matérialisme,  des  tripes  à  la  mode  de  Caen,  chef- 
d’œuvre  hebdomadaire  de  Bérénice. 

Amédée  n’a  plus  de  famille,  et  ses  amis  sont 
dispersés. 
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En  récompense  de  deux  examens  de  droit  que 
Maurice  a  passés  comme  en  se  jouant,  Mmc  Roger 
a  voulu  régaler  son  fils  d’un  voyage  en  Italie,  et 
ils  viennent  de  partir  ensemble. 

Quant  aux  Gérard,  ah  !  les  pauvres  gens!  Juste 
un  mois  après  la  mort  de  M.  Violette,  le  vieux 
graveur  a  été  tué  raide,  sur  sa  planche,  par  une 
attaque  d’apoplexie  foudroyante,  et,  ce  jour-là, 
l’on  n’aurait  pas  trouvé  cinquante  francs  dans  le 
tiroir  de  la  commode.  Autour  du  trou  béant  où 
l’on  descendit,  congrum  eut  vêtu  de  sapin,  l’ohscur 
et  honnête  artiste,  il  n’y  eut  que  le  groupe  noir 
des  trois  femmes  qui  pleuraient,  Amédée  en  grand 
deuil  de  son  père  et  une  douzaine  d’anciens  cama¬ 
rades  de  Gérard,  rapins  vieillis  à  chapeaux  pointus, 
dont  les  crinières  romantiques  avaient  grisonné. 
Tout  de  suite,  il  fallut  vendre,  pour  faire  un  peu 
d’argent,  ce  qui  restait  d’épreuves  de  choix  dans  les 
cartons,  les  quelques  morceaux  de  peinture  donnés 
jadis  par  des  amis  devenus  plus  ou  moins  célèbres, 
les  derniers  bibelots  en  ruines,  enfin  le  pauvre  trésor 
d’art  qui  faisait  le  charme  du  logis.  Puis  maman 
Gérard,  afin  que  sa  fille  aînée  fût  un  peu  moins 
éloignée  des  pensionnats  qui  l’employaient  comme 
maîtresse  de  piano,  s’en  alla  loger  tout  là-haut, 
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rue  Saint-Pierre,  à  Montmartre,  où  l’on  trouva 
un  petit  rez-de-chaussée  pas  cher,  avec  un  jar¬ 
dinet  grand  comme  la  main. 

Amédée,  réduit  à  ses  cent  vingt-cinq  francs  par 
mois,  avait  du,  lui  aussi,  quitter  le  logement  trop 
coùteuN  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  vendre 
la  plus  grande  partie  du  mobilier  familial.  Ne  gar¬ 
dant  que  ses  livres  et  de  quoi  garnir  une  cham- 
brette,  il  s’était  perché,  au  faubourg  Saint-Jacques, 
sous  les  toits  d’une  vieille  maison. 

C’était  bien  loin  de  là,  Montmartre  et  la  rue 
Saint-Pierre.  Voilà  que,  dans  son  chagrin,  il  ne 
pouvait  plus  voir  aussi  souvent  qu’il  l’aurait  voulu 
les  amies  qu’une  communauté  de  deuil  lui  rendait 
plus  chères  que  jamais. 

Une  seule  consolation  lui  restait,  le  travail  lit¬ 
téraire.  Il  s’y  jeta  éperdument,  endormit  sa  dou¬ 
leur  avec  le  fécond  et  merveilleux  opium  de  la 
poésie  et  du  rêve.  D’ailleurs,  il  commençait  à 
trouver  sa  voie,  sentait  qu’il  avait  à  dire  quelque 
chose  de  nouveau.  Depuis  assez  longtemps  déjà, 
il  avait  jeté  au  feu  ses  premiers  vers,  imitations 
maladroites  des  maîtres  préférés,  et  son  drame 
mil-huit-cent-trentesque,  où  les  deux  amants 
chantaient  un  duo  de  passion  sous  le  gibet.  Il 
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revenait  à  la  vérité,  à  la  simplicité,  par  le  chemin 
ries  écoliers,  par  le  plus  long.  Le  goût  et  le  besoin 
le  prirent  à  la  fois  d’exprimer  naïvement,  sincère¬ 
ment  ce  qu’il  avait  sous  les  yeux,  de  dégager  ce 
qu’il  pouvait  y  avoir  d’humble  idéal  chez  les  pe¬ 
tites  gens  parmi  lesquels  il  avait  vécu,  dans  les 
mélancoliques  paysages  des  banlieues  parisiennes 
on  s’était  écoulée  son  enfance,  en  un  mot,  de 
peindre  d’après  nature.  Il  essaya,  sentit  qu’il 
réussissait,  et  il  vécut  alors  les  plus  belles  et  les 
plus  nobles  heures  de  sa  vie,  celles  où  l’artiste, 
déjà  maître  de  son  instrument  et  ayant  encore 
l’abondance  et  la  vivacité  des  sensations  de  la 
jeunesse,  écrit  la  première  œuvre  qu’il  sait  bonne, 
et  l’écrit  avec  un  entier  désintéressement,  sans 
songer  même  que  d’autres  la  verront,  travaillant 
pour  lui  seul,  pour  la  seule  joie  de  produire  et  de 
répandre  hors  de  lui  tous  ses  souvenirs,  toute 
son  imagination,  tout  son  cœur.  Instants  de  pur 
enthousiasme  et  de  parfait  bonheur  qu’il  ne  re¬ 
trouvera  jamais  plus,  quand  il  aura  mordu  au 
Iruit  savoureux  du  succès,  quand  il  sera  enfiévré 
par  le  désir  de  la  gloire  !  Heures  délicieuses, 
heures  sacrées,  qui  ne  se  peuvent  comparer 
qu’aux  ivresses  du  premier  amour  ! 
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Pendant  les  mois  d’hiver  qui  suivirent  la  mort 
de  son  père,  Amédée  travailla  courageusement. 
Levé  dès  six  heures  du  matin,  il  allumait  sa 
lampe  et  le  petit  poêle  de  faïence,  le  poêle  de 
blanchisseuse,  qui  chauffait  sa  chambre  haute, 
et,  marchant  de  long  en  large  ou  courbé  sur  sa 
page,  le  poète  commençait  vigoureusement  sa 
lutte  avec  les  images,  les  mots  et  les  idées.  A 
neuf  heures,  il  sortait,  déjeunait  dans  une  cré¬ 
merie  voisine,  puis  allait  à  son  bureau.  Là,  ses 
fastidieuses  paperasses  une  fois  noircies,  il  avait 
encore  deux  ou  trois  heures  de  simple  présence, 
qu’il  employait  à  lire,  en  prenant  des  notes,  les 
volumes  empruntés  par  lui,  chaque  matin,  à  un 
cabinet  de  lecture  de  la  rue  Royer-Collard  ;  car  il 
s’était  déjà  aperçu  qu’on  sort  du  collège  à  peu 
près  ignorant  et  ayant,  tout  au  plus,  appris  à 
apprendre.  Il  s’échappait  du  ministère  à  la  nuit 
tombante,  regagnait  son  faubourg  par  le  boule¬ 
vard  des  Invalides  et  le  boulevard  Montparnasse, 
qui,  à  cette  époque,  étaient  encore  plantés 
d’ormes  séculaires  ;  et  parfois,  courant  devant  lui, 
l’allumeur,  armé  de  sa  lance  à  feu,  faisait  brus¬ 
quement  éclater  les  larges  jets  de  gaz,  sous  les 
squelettes  des  vieux  arbres  défeuillés.  Cette  pro- 
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menade,  qu’Amédée  s’imposait  par  hygiène,  le 
ramenait  vers  six  heures  devant  un  repas  d’ar¬ 
tisan,  au  fond  de  la  petite  crémerie  située  en  face 
du  Val-de-Gràce,  où  il  avait  pris  ses  habitudes  ; 
puis  il  remontait  dans  son  grenier  à  rimes,  rallu¬ 
mait  poêle  et  lampe,  et  hardi!  à  la  besogne  jus¬ 
qu’à  minuit!  Cet  effort  ardent,  continu,  cette  ten¬ 
sion  de  la  volonté,  entretenaient  dans  son  esprit 
la  chaleur,  la  verve,  l’excitation,  indispensables  à 
la  production  poétique.  Sa  pensée,  sans  cesse  épa¬ 
nouie,  était  prête  à  recevoir  les  germes  que  souffle 
le  vent  mystérieux  de  l’inspiration;  et,  par  ins¬ 
tants,  stupéfait  de  voir  sa  plume  courir  si  rapide¬ 
ment  sur  la  page,  il  s’arrêtait  plein  de  l’ineffable 
orgueil  d’avoir  ainsi  réduit  à  l’obéissance  les 
verbes  et  les  rythmes,  et  il  se  demandait  quelle 
puissance  surnaturelle  lui  permettait  de  charmer 
ces  farouches  et  divins  oiseaux. 

Le  dimanche,  il  se  faisait  apporter  à  manger 
par  la  concierge  de  sa  maison,  piochait  toute  la 
journée  et  ne  sortait  que  vers  cinq  heures  de 
l’après-midi,  pour  aller  dîner  chez  maman  Gérard. 
C’était  la  seule  distraction  qu’il  se  permit,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  seule  récompense  qu’il  s’accordât. 
11  traversait  tout  Paris  à  pied,  achetait,  rue  Fou- 
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taine,  un  gâteau  pour  le  dessert,  puis  grimpait 
sans  fatigue,  grâce  à  ses  jambes  de  vingt  ans, 
jusqu’à  ces  ruelles  escarpées  et  solitaires  du  som¬ 
met  de  Montmartre,  éclairées  alors  par  les  der¬ 
niers  réverbères  à  poulies,  et  où  l’on  pouvait  se 
croire  dans  un  coin  perdu  de  province. 

On  l’attendait  pour  servir  la  soupe,  et  le  jeune 
homme  vêtu  de  noir  s’asseyait  entre  la  veuve  et  les 
deux  orphelines. 

Hélas!  comme  elle  est  devenue  austère,  à  pré¬ 
sent,  la  vie  de  ces  pauvres  femmes  !  Damourette, 
l’ancien  prix  de  Rome,  le  membre  de  l’Institut, 
s’est  tout  de  même  rappelé  qu’il  avait  fait  jadis 
des  charges  d’atelier  avec  Gérard,  et  a  obtenu 
pour  sa  veuve  un  secours  annuel  de  la  direction 
des  Beaux-Arts.  Mais  c’est  une  aumône,  —  à  peine 
de  quoi  payer  le  loyer.  Heureusement,  la  bonne 
Louise,  qui  a  déjà  l’air  d’une  vieille  fdle,  à  vingt- 
trois  ans,  court  la  ville  toute  la  journée,  avec  son 
rouleau  de  musique  sous  son  châle  de  deuil.  Elle 
a  beaucoup  de  leçons,  et  plus  de  vingt  maisons 
dans  Paris  sont  devenues,  par  ses  soins,  à  peu 
près  inhabitables,  à  cause  des  fdlettes  aux  mains 
rouges  qui  les  font  trembler  au  fracas  des  gammes 
chromatiques.  Le  gain  de  Louise  constitue  donc 
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aujourd’hui  le  plus  clair  revenu  de  la  famille. 
Quel  paradoxe  étrange  que  la  vie  sociale  dans  les 
grandes  cités,  où  la  Dernière  Pensée  de  Weber  peut 
rapporter  le  prix  d’un  pain  de  quatre  livres,  et 
où  l’on  paie  la  note  de  l’épicier  avec  le  produit 
du  Menuet  de  Boccherini! 

Malgré  tout,  on  a  peine  à  joindre  les  deux  bouts, 
chez  les  Gérard,  et  la  jolie  petite  Maria  a  voulu 
se  rendre  utile,  elle  aussi,  aider  sa  mère  et  sa 
sœur.  Elle  a  toujours  montré  de  grandes  disposi¬ 
tions  pour  le  dessin;  autrefois,  son  père  lui  a 
donné  quelques  leçons  de  pastel.  Maintenant  elle 
va  travailler  au  Louvre,  s’exerce  à  copier  les 
Chardin  et  les  Latour.  Elle  va  là  toute  seule.  C’est 
même  un  peu  imprudent.  Elle  est  si  jolie  !  Mais 
Louise  n’a  pas  le  temps  de  l’accompagner,  et  ma¬ 
man  Gérard  est  bien  forcée  de  garder  la  maison, 
pour  faire  le  ménage  et  la  cuisine.  Aussi  l’appari¬ 
tion  de  Maria  au  Musée  a  déjà  troublé  le  cœur  de 
bien  des  jeunes  rapins.  On  signale  plusieurs  cas 
de  tristesse  persistante  et  de  perte  d’appétit  dans 
l’atelier  de  Flandrin  ;  et  deux  élèves  de  Signol,  qui 
se  sont  surpris  à  rôder  autour  de  la  jolie  copiste,  se 
haïssent  secrètement  comme  des  rivaux  et  roulent 
dans  leur  esprit  des  projets  de  duel  à  l’américaine. 
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Dire  que  Maria  n’est  pas  un  peu  flattée  de  voir 
tous  ces  jeunes  admirateurs  tourner  timidement 
et  respectueusement  autour  d’elle,  prétendre  que, 
si  elle  ôte  son  chapeau  et  le  pose  sur  un  montant 
de  son  chevalet,  c’est  uniquement  parce  que  le 
calorifère  lui  donne  la  migraine  et  nullement  pour 
montrer  ses  beaux  cheveux,  ce  serait  mentir 
comme  une  profession  de  foi  électorale.  Pourtant 
la  mignonne  devient  sérieuse,  je  vous  assure,  ou 
du  moins  veut  le  devenir.  Elle  travaille  conscien¬ 
cieusement,  fait  des  progrès,  et  sa  dernière  copie 
—  le  portrait  de  cette  jeune  marquise  qui  tient 
un  bichon  enrubanné  sur  ses  genoux —  n’est  vrai¬ 
ment  pas  mal. 

Précisément,  cette  copie  procure  à  la  gentille 
artiste  une  bonne  aubaine. 

Le  père  Issacar,  le  marchand  de  bric-à-brac  du 
quai  Voltaire, — -un  juif  de  l’ancien  style,  dont  la 
sordide  houppelande  à  brandebourgs  donne  des 
démangeaisons  rien  qu’à  la  regarder,  —  s’ap¬ 
proche  un  jour  de  Maria,  en  train  de  crayonner  une 
rose  dans  la  perruque  poudrée  de  sa  marquise,  et, 
après  avoir  soulevé  un  chapeau  assez  gras  pour 
faire  la  soupe  de  toute  une  caserne  : 

—  «  Matemoiselle,  —  lui  dit-il,  — -  futriez-fus 
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mevabriquerune  toussainede  bordraits  devamille ?  » 

La  jeune  fille  ne  comprend  pas  tout  d’abord, 
mais,  malgré  son  abominable  charabia,  le  juif 
finit  par  s’expliquer. 

Tout  s’achète,  de  nos  jours,  même  la  noblesse. 
Pourvu  que  vous  ayez  un  portefeuille  suffisam¬ 
ment  garni,  rien  n’est  plus  simple.  Moyennant 
finance,  vous  vous  procurerez,  au  Vatican,  — 
deuxième  corridor  à  droite,  troisième  porte  à 
gauche,  là,  vous  y  êtes,  —  un  titre  de  comte  ro¬ 
main  tout  battant  neuf.  Une  agence  héraldique 
—  voir  aux  annonces  —  plante  et  fait  croître,  à 
votre  intention,  un  arbre  généalogique  à  l’ombre 
duquel  on  pourrait  donner  un  déjeuner  champêtre 
de  vingt-cinq  couverts.  Vous  achetez  un  château  à 
poivrières,  —  les  poivrières  sont  essentielles,  — 
dans  un  coin  de  province  bien  réactionnaire.  Vous 
visitez  les  châtelains  d’alentour  avec  une  fleur  de 
lis  d’or  à  votre  cravate,  vous  vous  manifestez 
comme  légitimiste  enragé  et  clérical  féroce,  vous 
donnez  des  dîners  et  des  chasses,  et  le  tour  est 
joué.  Parions  que  votre  fils  se  mariera  au  faubourg 
Saint-Germain,  dans  une  famille  qui  descendra 
authentiquement  des  Croisés. 

Seulement,  pour  exécuter  cette  agréable  bouf- 
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ionneiie,  vous  ne  devez  pas  oublier  certains  acces¬ 
soires,  notamment  les  portraits  de  vos  aïeux.  Ils 
doivent  orner  les  murailles  du  castel  où  vous  réga¬ 
lerez  les  hobereaux.  Mais,  dans  le  choix  de  cette 
galeiie  de  famille,  il  laut  du  tact.  Pas  d’exaséra- 
tion,  croyez-moi.  Ne  remontez  pas  trop  haut.  Ne 
vous  attribuez  pas,  comme  fondateur  de  race,  un 
chevalier  bardé  de  fer,  hideusement  peint  sur  bois, 
avec  son  écusson  dans  l’angle  du  panneau.  Prenez 
date  seulement  du  Vert-Galant.  C’est  plus  vraisem¬ 
blable.  Contentez-vous  d’un  chef  de  dynastie,  - _ - 

chic  Porbus,  —  dont  la  barbe  grise  descende  sur 
une  fraise  bien  tuyautée.  Tenez  !  j’en  ai  vu  un  très 
bien  dans  ce  genre-là,  l’autre  jour,  près  de  la  place 
Royale,  chez  un  revendeur  de  l’ancienne  rue  du 
Pas-de-la-Mule.  Il  y  avait,  précisément,  un  caniche 
qui  levait  la  patte  dessus  pendant  que  je  passais. 
Vous  pourrez  vous  procurer  cet  aïeul-là  dans  les 
environs  de  quinze  francs,  en  marchandant  un 
peu. 

Ou  plutôt,  non.  Ne  vous  donnez  pas  tant  de 
mal.  Adressez-vous  au  spécialiste,  au  père  Issacar. 
Soyez  tranquille,  il  vit  encore.  C’est  chez  lui  qu’on 
trouve  de  magnifiques  aïeux  !  Et  pas  cher  !  Si 
même  vous  consentez  à  ne  descendre  que  de  sim- 
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pies  robins,  le  prix  sera  insignifiant.  C’est  pour 
rien,  les  présidents  à  mortier.  Naturellement,  si 
vous  voulez  être  «d’épée»,  avoir  du  haut  clergé 
parmi  vos  ascendants,  le  prix  augmente.  Mais  il 
n’y  a  encore  que  le  père  Issacar  pour  vous  donner, 
à  un  taux  raisonnable,  un  évêque  drapé  d’hermine 
ou  un  mestre-de-camp  àperruque  Louis  XIY,  avec 
le  cordon  bleu,  s’il  vous  plaît,  et  une  cuirasse  sous 
son  habit  rouge. 

Ce  qui  fait  bien  dans  une  série  de  portraits  de 
famille,  par  exemple,  c’est  un  petit  lot  de  pastels. 
Que  diriez-vous  d’un  abbé  aux  yeux  à  fleur  de 
tête,  d’une  vieille  dame  indécemment  décolletée, 
d’un  capitaine  de  dragons  coiffé  du  casque  à 
peau  de  tigre  (c’est  dix  francs  de  plus  s’il  a  la 
croix  de  Saint-Louis)?  Le  père  Issacar,  qui  con¬ 
naît  son  affaire,  a  toujours  en  réserve  une  tren¬ 
taine  de  ces  portraits-là,  dans  de  charmants  cadres 
de  l’époque,  fabriqués  tout  exprès  pour  lui  au 
faubourg  Saint-Antoine,  et  qui,  tous,  ont  été  en¬ 
terrés  pendant  quinze  jours  et  criblés  de  gros 
plombs  de  chasse,  pour  obtenir  la  moisissure  et 
les  trous  de  vers  indispensables. 

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  l’esti¬ 
mable  juif,  faisant  dans  les  salles  du  Louvre  sa 
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promenade  hebdomadaire,  prit  intérêt  à  la  petite 
Maria  en  train  de  copier  une  charmante  marquise 
de  Latour.  Justement,  il  manquait  alors  de  mar¬ 
quises  poudrées  ;  et  c’est  très  demandé,  la  mar¬ 
quise,  c  est  un  article  courant.  Il  pria  la  jeune 
fille  d’emporter  sa  copie  chez  elle  et  de  lui  faire 
douze  copies  de  cette  copie,  en  variant  seulement 
la  couleur  de  la  robe  et  en  ajoutant  un  détail  par¬ 
ticulier  à  chaque  portrait.  Ainsi,  au  lieu  d’un 
bichon,  la  marquise  n°  1  tiendrait  un  carlin,  la 
marquise  n°  2  une  guenuche,  la  marquise  n°  3 
un  drageoir,  la  marquise  n°_  4  un  éventail.  Le 
visage  pouvait  rester  le  même.  Pour  le  père  Issa- 
car,  toutes  les  marquises  en  poudre  se  ressem¬ 
blaient.  Il  exigeait  pourtant  qu’elles  fussent  toutes 
pourvues  de  deux  mouches,  une  près  de  l’œil 
droit,  la  seconde  sur  le  sein  gauche.  Cela,  il  v 
tenait.  La  mouche  était,  à  ses  yeux,  le  symbole 
du  dix-huitième  siècle. 

Le  père  Issacar,  homme  équitable,  s’engageait 
à  fournir  les  châssis,  les  papiers  spéciaux  et  les 
bâtons  de  pastels,  et  à  payer  chaque  marquise 
quinze  francs.  De  plus,  il  promettait,  s’il  était 
content  du  premier  travail,  de  commander,  dans 
un  bref  délai,  à  la  jeune  artiste,  une  douzaine  de 
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chanoinesses  de  Remiremont  et  une  demi-dou¬ 
zaine  de  gendarmes  de  la  Maison  du  Roi. 

J’aurais  voulu  que  vous  fussiez  chez  ces  dames 
Gérard,  le  soir  où  la  petite  Maria  rentra  à  la 
maison  avec  cette  bonne  nouvelle.  Louise,  qui 
revenait  de  faire  par  la  ville  sa  distribution  de 
doubles-croches,  et  la  pauvre  mère  Gérard,  en 
avaient  les  yeux  pleins  de  larmes  de  joie. 

- — -  «  Gomment,  ma  mignonne,  —  disait  la  ma¬ 
man  en  embrassant  sa  fille  cadette,  —  toi  aussi, 
tu  vas  t’occuper  de  notre  pot-au-feu  ! 

—  Voyez-vous,  cette  petite  sœur?  —  s’écriait 
Louise  en  riant  cordialement.  —  Elle  va  nasner 
de  l’argent  gros  comme  elle.  Sais-tu  que  je  suis 
jalouse,  moi,  avec  mon  piano,  mon  art  de  désa¬ 
grément?...  A  la  bonne  heure,  le  pastel!...  Ça 
n’est  pas  bruyant,  ça  ne  gêne  pas  les  voisins,  et, 
quand  tu  seras  vieille,  tu  pourras  dire  :  «  Je  n’ai 
jamais  fait  de  musique  à  personne.  » 

Mais  Maria  ne  voulait  pas  qu’on  plaisantât. 
Ah  !  on  l’avait  toujours  traitée  en  poupée,  en 
gamine,  en  enfant  gâtée,  qui  ne  savait  que  se 
coiffer  et  se  chiffonner  des  robes.  Eh  bien,  on 
verrait,  on  verrait! 

Et  le  dimanche  suivant,  donc,  quand  Amédée 
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arriva  pour  dîner,  avec  son  gâteau,  on  lui  conta 
plusieurs  fois  toute  l’histoire,  avec  cent  détails,  et 
on  lui  montra  les  deux  premières  marquises  que 
Maria  avait  déjà  finies  et  à  qui  elle  avait  mis  des 
mouches  larges  comme  des  pains  à  cacheter. 

Elle  parut,  ce  jour-là,  au  jeune  homme,  plus 
séduisante,  plus  charmante  que  jamais,  et  il 
conçut  alors  ses  premières  ambitions.  S’il  avait 
assez  de  talent,  cependant,  pour  sortir  de  son 
obscurité,  de  sa  misère  ?  S’il  devenait  un  écrivain 
fameux,  gagnant  facilement  sa  vie  ?  Ce  n’était 
pas  impossible,  après  tout.  Oh  !  avec  quelle 
ivresse  il  demanderait  à  cette  exquise  enfant 
d’être  sa  femme  !  Que  ce  serait  doux  de  la  sentir 
heureuse  par  lui,  hère  de  lui  !...  Mais  il  n’y  fallait 
pas  songer,  pour  le  moment.  Us  étaient  tous  trop 
pauvres.  Et  puis,  Maria  pourrait-elle  l’aimer? 

Il  se  l’était  déjà  demandé  souvent,  et  avec  in¬ 
quiétude.  Dans  son  cœur,  —  il  en  était  bien  sur, 
—  l’amitié  d’enfance  était  devenue  une  sincère 
tendresse,  un  véritable  amour.  Mais  rien  ne  pou¬ 
vait  lui  faire  espérer  que  la  même  transformation 
se  fût  opérée  chez  la  jeune  fdle.  Elle  traitait  tou¬ 
jours  le  poète  très  affectueusement,  mais  comme 
un  bon  camarade,  rien  de  plus,  et  elle  n’était  pas 
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plus  émue  en  sa  présence  que  du  temps  où  elle  se 
mettait  à  l’affût  avec  lui  derrière  le  canapé  merdoie 
du  pcre  Gérard,  pour  chasser  le  bonnet  à  poils. 

Amédée  avait  mis,  tout  naturellement,  la  fa¬ 
mille  Gérard  dans  la  confidence  de  ses  travaux. 
Après  le  dîner  dominical,  autour  de  la  toile  cirée 
où  la  vieille  maman  venait  de  servir  le  café,  le 
jeune  homme  lisait  parfois  à  ses  amies,  d’une 
voix  lente  et  grave,  le  poème  qu’il  avait  composé 
pendant  la  semaine.  Un  peintre  épris  d’intimité, 
ayant  le  goût  et  le  sens  des  scènes  d’intérieur, 
comme  l’avaient  si  profondément  les  vieux  maî¬ 
tres  de  l’école  hollandaise,  aurait  été  ému  devant 
le  groupe  formé  par  ces  quatre  personnages  en 
deuil.  Le  poète,  son  manuscrit  à  la  main  gauche, 
et,  de  la  droite,  ébauchant  dans  le  vide  une 
caresse  rythmique,  était  assis  entre  les  deux 
sœurs.  Mais,  tandis  que  Louise,  un  peu  trop  mai¬ 
gre,  fanée  avant  l’âge,  point  jolie,  ses  yeux  atten¬ 
tifs  fixés  sur  le  visage  du  lecteur,  écoutait  avec 
avidité,  la  jolie  Maria,  distraite,  faisant  une  moue 
presque  ennuyée,  regardait  machinalement,  de 
l’autre  côté  de  la  table,  la  mère  Gérard  qui  trico¬ 
tait  de  profil,  l’air  sérieux,  ses  lunettes  posées 
très  bas  sur  le  bout  de  son  nez. 
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Hélas  !  pendant  ces  lectures,  c’était  Louise  seu¬ 
lement  qui  poussait  souvent  un  soupir  d’émotion, 
qui  parfois  même  avait  deux  grosses  larmes  sous 
ses  paupières;  c’était  elle  seulement  qui  trouvait, 
pour  féliciter  le  poète,  le  mot  juste  et  fin,  prou¬ 
vant  qu’elle  avait  compris,  qu’elle  était  touchée. 
Tout  au  plus  Maria  accordait-elle  à  Amédée, 
encore  tout  agité  par  la  déclamation  de  ses  vers, 
un  «  c’est  bien  joli  !  »  dit  par  complaisance,  un 
banal  sourire  de  remerciement. 

Elle  ne  goûtait  donc  pas  la  poésie?  Plus  tard, 
s’il  l’épousait,  elle  resterait  donc  indifférente  aux 
efforts  artistiques  de  son  mari,  à  sa  vie  intellec¬ 
tuelle,  insensible  même  à  la  gloire  qu’il  pourrait 
recueillir?  Que  c’était  douloureux  pour  Amédée 
de  se  poser  cette  question  ! 

Bientôt,  Maria  lui  inspira  un  nouveau  souci. 

Il  y  avait  trois  mois  déjà  que  Maurice  Roger 
était  en  Italie  avec  sa  mère,  et,  depuis  deux  lettres 
écrites  de  Milan,  au  début  du  voyage,  dans  le 
premier  coup  d’enthousiasme,  Amédée  était  resté 
sans  nouvelles  de  son  ami.  Il  excusait  d’ailleurs 
cette  négligence  de  la  part  du  paresseux  Mau¬ 
rice,  qui  lui  avait  dit  en  souriant,  au  départ,  de 
ne  pas  compter  sur  son  exactitude  -épistolaire. 
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Or,  à  chaque  visite  d’Amédée  chez  les  dames 
Gérard,  Maria  lui  avait  toujours  demandé  : 

. —  «  Et  votre  ami  Maurice?  Avez-vous  reçu  de 
ses  nouvelles  ?...  » 

D’abord,  il  n’v  avait  pas  pris  garde.  Mais  tant 
de  persistance  finit  par  l’étonner,  par  faire  naître 
même  un  soupçon  dans  son  cœur,  que  rendait  à 
la  longue  un  peu  ombrageux  la  froideur  de  la 
jeune  fille. 

Maurice  Roger  n’avait  fait  chez  les  Gérard,  du 
vivant  du  père  et  toujours  en  compagnie  d’Amé¬ 
dée,  que  trois  ou  quatre  visites  fort  courtes.  Ii 
avait  observé  devant  Maria  la  correction  la  plus 
respectueuse,  et  tous  deux  n’avaient  peut-être  pas 
échangé  vingt  phrases.  Comment  Maria  avait- 
elle  gardé  de  ce  passant,  de  cet  inconnu  presque, 
un  souvenir  si  particulier?  Était-ce  possible  qu’il 
lui  eut  laissé  une  si  profonde  impression,  inspiré 
un  sentiment  peut-être?  Attendait-elle  son  re¬ 
tour?  Souhaitait-elle  le  revoir?  Cachait-elle  au 
fond  de  son  cœur,  en  pensant  à  lui,  une  tendre 
espérance. 

Quand  ces  craintes  traversaient  la  pensée 
d’Amédée,  il  se  sentait  le  cœur  troublé  et  la 
bouche  amère.  Heureux  Maurice,  qui  n’avait 
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qu’à  se  montrer  pour  plaire  !  Oh  !  tout  de  suite, 
rougissant  de  honte,  le  généreux  poète  chassait 
cette  velléité  d’envie.  Mais  chaque  dimanche, 
quand  Maria,  baissant  les  yeux,  et  la  voix  légère¬ 
ment  embarrassée,  renouvelait  sa  demande  :  «  Et 
M.  Maurice  ?  Vous  n’avez  pas  de  ses  nouvelles  ?  » 
Amédée  recevait  une  cruelle  sensation  de  décou¬ 
ragement  et  songeait  avec  une  tristesse  immense  : 

—  «  Elle  ne  m’aimera  jamais  !  » 

Pour  vaincre  ce  nouveau  chagrin,  il  voulut  se 
plonger  encore  plus  profondément  dans  le  tra¬ 
vail.  Mais  il  ne  retrouva  pas  son  entrain,  son  éner¬ 
gie  d’auparavant.  A  travers  les  giboulées  et  les 
coups  de  soleil  du  mois  de  mars  qui  finissait,  le 
printemps  était  arrivé.  Maintenant,  quand  Amé¬ 
dée  se  réveillait,  à  six  heures  du  matin,  il  faisait 
grand  jour.  Ouvrant  la  fenêtre  de  sa  mansarde, 
il  admirait,  au-dessus  de  l’horizon  des  toits,  le 
large  et  frais  soleil  montant  dans  le  ciel  d’un  gris 
tendre.  Dujardin  de  couvent  qu’il  avait  sous  les 
yeux,  montait  une  bonne  odeur  d’herbe  et  de 
terre  humides.  Dans  le  couvert  des  tilleuls  taillés 
en  voûte,  qui  conduisait  à  une  Vierge  de  plâtre 
sous  une  niche  de  maçonnerie,  un  premier  et 
presque  imperceptible  frisson,  un  pressentiment 
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de  verdure,  pour  ainsi  dire,  courait  déjà  parmi 
les  branches  noires,  et  les  trois  amandiers  du 
potager  étaient  parés  de  leurs  fleurs  délicates.  Le 
jeune  poète,  à  qui  le  plaisir  sensuel,  à  peine  connu 
trois  ou  quatre  fois  sur  des  lits  de  hasard,  avait 
fait  horreur,  était  envahi  alors  par  une  langueur 
accablante  et  pourtant  douce.  La  pure  image  de 
Maria,  qu’il  évoquait  habituellement  à  son  réveil, 
comme  une  prière,  devenait  bien  vite  confuse  et 
s’évaporait  de  son  souvenir.  Il  s’asseyait  cepen¬ 
dant,  une  minute  ou  deux,  devant  sa  table  de 
travail,  relisait  les  dernières  lignes  d’une  page 
commencée.  Mais  aussitôt  il  était  vaincu  par  la 
lâcheté  physique,  et,  dans  la  rêverie  à  laquelle  il 
s’abandonnait,  il  se  disait  qu’il  avait  vingt  ans  et 
que  ce  serait  bien  bon,  après  tout,  de  jouir  de 
la  vie. 
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C’est  le  1er  mai.  Les  lilas  du  Luxembourg 
sont  fleuris.  Quatre  heures  viennent  de  sonner. 

Amédée,  à  qui  le  soleil  et  le  ciel  pur  ont  rendu 
plus  odieuse  que  d’ordinaire  la  captivité  du  bu¬ 
reau,  s’est  échappé  avant  la  fin  de  la  séance  et 
flâne  maintenant,  grisé  par  les  effluves  printa¬ 
niers,  dans  le  jardin  Médicis,  autour  du  bassin,  sur 
lequel,  pour  l’amusement  des  enfants  du  quartier, 
une  petite  brise  du  nord-est  fait  naviguer  de  con¬ 
serve  toute  une  escadre  en  miniature. 

Soudain,  il  s’entend  appeler  par  une  voix  qui 
éclate  comme  une  fanfare  de  fête  champêtre. 

— -  ce  Bonjour,  Violette.  » 

C’est  Jocquelet,  le  futur  comédien.  Jocquelet, 
avec  son  nez  retroussé  qui  fend  l’espace,  pareil  à 
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l’éperon  d’un  cuirassé  de  premier  rang,  Jocque- 
let,  superbe,  triomphant,  paré  comme  un  Brési¬ 
lien,  rasé  jusqu’à  l’âme,  Jocquelet,  la  plus  chère 
espérance  de  la  classe  de  Régnier,  au  Conserva¬ 
toire,  Jocquelet,  quia  fait  un  effet  énorme  dans 
la  scène  des  Précieuses,  au  dernier  examen  de  tri¬ 
mestre,  —  c’est  lui-même  qui  le  déclare,  sans 
inutile  modestie,  —  Jocquelet,  enfin,  qui  aura 
certainement  le  premier  prix  de  comédie  au  pro¬ 
chain  concours  et  débutera  sans  retard  à  la  Co¬ 
médie-Française  !  Tout  cela,  il  l’annonce  d’une 
seule  haleine,  comme  un  boniment  su  par  cœur, 
avec  sa  terrible  voix  de  charlatan  vendant  de  la 
pâte  à  rasoir  sur  un  carrosse  d’or,  et,  en  deux  mi¬ 
nutes,  le  mot  favori  des  gens  de  théâtre  a  trente 
fois  retenti,  ponctuant  les  phrases  :  «  Moi  !  Moi  ! 
Moi  !  Moi  !  » 

Amédée  n’est  qu’à  moitié  content  de  la  ren¬ 
contre.  Jocquelet  a  toujours  été  trop  bruyant 
pour  lui  et  le  fatigue.  Mais,  après  tout,  c’est  un 
ancien  camarade,  et,  par  politesse,  le  poète  le  fé¬ 
licite  de  ses  premiers  succès. 

Mais  voilà  que  Jocquelet  l’interroge.  Que  de¬ 
vient  Amédée  ?  Que  fait-il  ?  Où  en  sont  ses  tra¬ 
vaux  littéraires  ?  Et  tout  cela  est  demandé  avec 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


15) 


une  cordialité,  une  chaleur,  à  croire  que  Jocquelet 
a  pour  Amédée  une  amitié  du  Monomotapa.  Il 
n’en  est  rien.  Jocquelet  ne  s’intéresse  qu’àune  per¬ 
sonne  au  monde,  et  cette  personne  se  nomme 
Jocquelet.  Seulement,  on  est  acteur  ou  on  ne 
l’est  pas.  Celui-ci  l’est  partout  et  toujours,  au 
restaurant,  sur  l’omnibus,  en  mettant  ses  bre¬ 
telles,  jusque  dans  les  bras  de  celle  qu’il  aime. 
Quand  il  dit  au  premier  venu  :  «  Comment  vous 
portez-vous  ?»  il  met  tant  d’âme  dans  cette  ques¬ 
tion  pleine  d’originalité  que  l’interrogé  se  de¬ 
mande  s’il  ne  relève  pas,  en  effet,  d’une  longue 
et  dangereuse  maladie.  Or,  à  l’heure  qu’il  est, 
Jocquelet  se  trouve  en  présence  d  un  poète  jeune, 
pauvre,  inconnu.  Quel  rôle  doit  remplir,  en  telle 
circonstance,  un  personnage  considérable  tel  que 
Jocquelet,  un  gaillard  de  son  importance?  Témoi¬ 
gner  de  la  bienveillance  au  jeune  homme,  rassurer 
sa  timidité,  le  protéger  sans  trop  de  hauteui . 
Voilà  la  situation.  Jocquelet  la  joue. 

Dupe  naïve,  Amédée  est  touché  de  1  amical 
intérêt  qu’on  lui  montre  et  répond  avec  aban¬ 
don  : 

—  «  Eh  bien,  mon  cher  ami,  j’ai  beaucoup  tra¬ 
vaillé,  cet  hiver...  Je  ne  suis  pas  mécontent,  je 
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crois  que  j’ai  fait  des  progrès...  Mais  si  tu  savais 
comme  c’est  dur,  comme  c’est  difficile  !...  » 

Et  il  va  confier  au  comédien  ses  doutes,  ses 
souffrances  de  sincère  artiste.  Mais  Jocquelet, 
vous  dis-je,  ne  pense  qu’à  Jocquelet,  et,  interrom¬ 
pant  le  poète  avec  brusquerie  : 

—  «Tu  n’aurais  pas,  par  hasard,  un  poème  à 
effet...  quelque  chose  de  court...  cent  ou  cent 
cinquante  vers...  une  machine  qu’on  pût  «  dire  », 
enfin,  qu’on  pût  déclamer?  » 

Justement,  Amédée  a  recopié,  aujourd’hui 
même,  au  bureau,  un  récit  de  guerre,  un  héroïque 
épisode  des  tranchées  de  Sébastopol,  qu’il  a  en¬ 
tendu  conter  naguère,  chez  Mme  Roger,  par  le 
colonel  Lantz,  et  qu’il  a  traduit  en  vers  d’un  sen¬ 
timent  bien  français,  d’un  accent  bien  militaire, 
en  vers  qui  sentent  la  poudre  et  qui  partent 
comme  des  coups  de  fusil.  Il  tire  les  feuillets  de 
sa  poche,  et,  entraînant  le  comédien  dans  la  soli¬ 
taire  allée  de  platanes  qui  longe  l’orangerie  du 
Luxembourg,  il  lui  lit  à  demi-voix  le  poème. 

Jocquelet,  qui  ne  manque  pas  d’une  sorte  d’in¬ 
stinct  littéraire  et  qui  surtout  flaire  là  un  succès 
pour  lui,  est  enthousiasmé. 

—  «  Tu  lis  tes  vers  comme  un  poète,  c’est-à-dire 
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fort  mal,  — dit-il  à  Amédée,  —  mais  n’importe, 
c’est  très  empoignant,  ta  bataille,  et  je  vois  ce  que 
je  pourrai  en  faire...  avec  mon  organe!...  Mais, 
comment?  —  ajouta-t-il  en  se  campant  devant  son 
ami  et  en  le  regardant  en  face, —  comment?  tu 
torches  des  vers  comme  ceux-là  et  personne  n’en 
sait  rien  ?  C’est  absurde.  Tu  veux  donc  jouer  les 
Chatterton?  Mais  c’est  vieux  jeu,  tout  à  fait 
fini  !...  Il  faut  te  produire,  te  pousser.  Je  m’en 
charge,  moi  !  Tn  as  la  soirée  libre,  n’est-ce  pas  ? 
Eh  bien,  viens  avec  moi,  et  avant  qu’il  soit  six 
heures,  j’aurai  appris  ton  nom  à  vingt  trompettes 
qui  vont  claironner  dans  tout  Paris  qu’il  y  a  un 
poète  au  faubourg  Saint-Jacques.  Parions,  espèce 
de  sauvage,  que  tu  n’as  jamais  mis  les  pieds  au 
café  de  Séville.  Mais,  mon  cher,  c’est  notre  pre¬ 
mière  usine  à  gloire!  Voici  l’omnibus  de  l’Odéon. 
En  route  !  Nous  serons  dans  vingt  minutes  au 
boulevard  Montmartre,  et  je  vais  t’y  baptiser 
grand  homme  avec  un  verre  d’absinthe.  » 

Étourdi,  entraîné,  Amédée  se  laisse  faire  et 
grimpe  sur  l’impériale  avec  son  camarade.  «  Ding, 
ding,  ding,  ding...  —  Pas  de  correspondance?...  i> 
Et  fouette,  cocher  !  La  voiture  descend  rondement 
vers  les  quais,  franchit  la  Seine,  le  Carrousel, 
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passe  devant  le  Théâtre-Français,  à  qui  Jocquelet, 
songeant  à  son  prochain  début,  montre  le  poing  en 
s’écriant:  «  A  nous  deux  maintenant!  »  Et  voilà 
les  deux  jeunes  gens  transportés  sur  l’asphalte  du 
boulevard,  en  face  du  café  de  Séville. 

N’allez  pas  la  voir  aujourd’hui,  cette  ancienne 
couveuse  dans  laquelle  sont  écloses  tant  de  célé¬ 
brités  politiques  et  littéraires.  Vous  ne  trouveriez 
plus  qu’un  café  du  boulevard  tout  comme  un  autre, 
avec  des  groupes  de  vilains  petits  juifs  qui  discu¬ 
tent  sur  la  cote  des  prochaines  courses,  et,  çà  et 
là,  une  pauvre  cocotte  en  ruines,  une  femme  de 
restaurant  de  nuit,  fardée  comme  Jézabel  et  mou¬ 
rant  de  chagrin  devant  son  bock. 

Mais,  au  déclin  du  second  empire,  —  et  c’était 
le  1 er  mai  1866  qu’Amédée  Violette  entrait  là  pour 
la  première  fois,  — -  le  café  de  Séville  passait  avec 
raison  pour  un  des  lieux  les  plus  remarquables  de 
Paris.  Car,  sachez-le  bien,  ce  glorieux  établisse¬ 
ment  a  fourni,  à  lui  seul  ou  presque,  le  haut  per¬ 
sonnel  de  notre  troisième  République...  Soyez 
franc,  monsieur  le  préfet  à  poigne,  qui  présidez 
là-bas,  dans  votre  département,  l’ouverture  des 
comices  agricoles,  et  qui  faites  le  paon  dans  votre 
trac  brodé  d’argent,  devant  un  imposant  aligne- 
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ment  de  bêtes  à  cornes;  soyez  franc,  et  convenez 
que  du  temps  où  vous  combattiez  les  candidatures 
officielles  dans  une  feuille  démocratique,  vous 
avez  eu  au  «  Séville  »  votre  pipe  au  râtelier,  avec 
votre  nom  en  émail  blanc  sur  le  tuyau  culotté... 
Souvenez-vous,  monsieur  le  député,  qui  votez 
contre  tous  les  cas  d’exemption  de  la  loi  militaire, 
souvenez-vous  qu’ici  même,  à  l’heure  de  votre 
quotidienne  partie  de  dominos  en  soixante  liés, 
vous  avez  cent  fois  déblatéré  contre  les  armées 
permanentes,  vous  habituant  au  vacarme  des 
assemblées  par  le  tapage  de  l’estaminet,  et  vous 
exerçant  aux  victoires  parlementaires  en  vous 

écriant  :  «  Six  partout  !...  Et  comptons  ça _ »  Et 

vous-même,  monsieur  le  ministre,  à  qui  parfois 
un  garçon  de  bureau  datant  des  tyrans  dit  encore  : 
«Votre  Excellence»,  sans  que  vous  vous  en  offensiez, 
vous  aussi  vous  avez  été  un  pilier  du  café  de  Séville, 
et  même  un  client  si  fidèle  que  la  caissière  vous 
appelait  familièrement  par  votre  petit  nom...,  Oui! 
rappelez-vous,  futur  président  du  Conseil,  que 
vous  n’en  tiriez  pas  large,  quand  cette  dame  séden¬ 
taire,  qu’on  n’avait  jamais  vue  se  lever  de  sa  ca- 
thèdre  et  qu’un  farceur  prétendait  être  affligée  de 
deux  jambes  de  bois,  vous  appelait  d’un  léger 
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signe  auprès  du  comptoir  et  vous  murmurait,  non 
sans  une  nuance  de  sévérité  :  «  Monsieur  Eugène, 
il  faudrait  pourtant  songer  à  cette  petite  note.  » 

Malgré  son  titre  de  poète,  Amédée  n’avait  pas  le 
don  de  prophétie.  En  voyant  tous  ces  hommes,  de 
mise  assez  négligée,  assis  aux  tables  extérieures 
du  café  de  Séville  et  prenant  des  apéritifs,  le  jeune 
homme  ne  se  douta  pas  qu’il  avait  devant  lui  la 
majeure  partie  des  législateurs  destinés  à  assurer, 
quelques  années  plus  tard,  le  bonheur  de  la 
France.  Sans  cela,  il  eût  respectueusement  pris 
note  du  nom  de  chaque  consommateur  et  de  la 
couleur  de  sa  consommation;  et,  par  la  suite,  cela 
lui  eût  été  très  utile,  comme  moyen  mnémo¬ 
technique,  pour  l’intelligence  de  nos  combinaisons 
parlementaires,  qui  sont  un  peu  compliquées,  il 
faut  en  convenir.  Par  exemple,  ne  lui  aurait-il  pas 
été  commode  et  agréable  de  constater  que  la 
récente  loi  sur  les  sucres  avait  été  votée  par  la 
majorité  compacte  des  absinthes  et  desvermouts, 
ou  de  reconnaître  que  la  chute  du  cabinet  d’avant- 
hier  devait  être  tout  simplement  attribuée  au  dé¬ 
loyal  et  perfide  abandon  des  bitter-menthe  et  des 
cassis  à  l’eau  ? 

Jocquelet,  qui  professait  les  opinions  les  plus 
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avancées  en  politique,  distribua  quelques  poignées 
de  main  tumultueuses  et  protectrices  parmi  les 
hommes  d  État  de  l’avenir,  qui,  sous  prétexte  de 
s  ou\iir  1  appétit,  étaient  en  train  de  collectionner 
des  pituites  et  des  gastralgies  pour  leur  quarantaine; 
puis  il  entra,  toujours  suivi  d’Amédée,  dans  l’inté¬ 
rieur  de  l’établissement. 

Ici,  il  y  avait  bien  encore  des  politiques,  mais  il 
\  avait  aussi  des  poètes  et  des  littérateurs.  Ils 
vivaient  un  peu  pêle-mêle  et  en  bonne  intelligence, 
mais  on  ne  pouvait  pas  les  confondre.  Les  poli¬ 
tiques  étaient  tout  en  barbe,  les  lettrés  étaient  tout 
en  cheveux. 

Jocquelet  se  dirigea  sans  hésiter  vers  la  folle  et 
magnifique  chevelure  rousse  du  poète  fantaisiste 
Paul  Sillery,  joli  jeune  homme  à  la  physionomie 
éveillée,  qui  était  nonchalamment  étendu  sur  le 
velours  rouge  de  la  banquette,  devant  une  table 
autour  de  laquelle  formaient  le  cercle  trois  autres 
toisons,  dignes  de  nos  rois  de  la  première  race. 

—  «  Mon  cher  Paul,  —  dit  Jocquelet  de  sa  voix 
la  plus  mordante,  en  tendant  à  Sillery  le  manus¬ 
crit  d’Amédée,  —  voici  des  vers  que  je  trouve  su¬ 
perbes,  et  que  je  vais  déclamer  dès  que  je  pourrai, 
dans  un  concert  ou  dans  un  bénéfice...  Lisez  donc 


ça  et  dites-nous  ce  que  vous  en  pensez...  Je  vous 
présente  l’auteur,  M.  Amédée  Violette...  Amédée, 
je  te  présente  M.  Paul  Sillery.  » 

Toutes  les  chevelures  —  elles  encadraient, 
d’ailleurs,  de  jeunes  et  aimables  visages  —  se 
tournèrent  curieusement  du  côté  du  nouveau  venu, 
({ue  Paul  Sillery  invita  courtoisement  à  s’asseoir, 
avec  la  formule  consacrée  :  «  Qu’est-ce  que  vous 
prenez?  »  Puis  il  se  mit  à  lire  les  feuillets  que  le 
comédien  lui  avait  donnés. 

Amédée,  assis  au  bord  de  sa  chaise,  était  éperdu 
de  timidité.  Parmi  les  poètes  débutants,  Paul 
Sillery  jouissait  déjà  d’une  certaine  réputation.  Il 
avait  fondé  une  petite  feuille  littéraire,  la  Guêpe, 
qui  publiait,  à  la  première  page,  des  caricatures 
d’hommes  célèbres,  avec  une  grosse  tête  sur  un 
petit  corps,  et  Amédée  y  avait  lu  quelquefois  des 
poèmes  de  Paul  Sillery,  pleins  d’impertinence  et 
de  grâce.  Un  auteur  imprimé!  Un  directeur  de 
journal!  C’était  quelqu’un  d’énorme  pour  l’inno¬ 
cent  Violette,  qui  ignorait  encore  que  la  Guêpe 
n’avait  que  quatorze  abonnés.  Il  considérait  Sil¬ 
lery  comme  une  alpe,  et,  le  cœur  battant  à  grands 
coups,  il  attendait  avec  angoisse  la  sentence  d’un 
juge  aussi  redoutable. 


Mais,  au  bout  d’une  minute,  Sillery  dit  entre  ses 
dents,  sans  lever  les  yeux  du  manuscrit  : 

—  < i  Attention  !...  C’est  des  bons  vers,  ça.  » 

Et  un  flot  de  délices  inonda  la  poitrine  du  poète 
du  faubourg  Saint-Jacques. 

Dès  qu’il  eut  achevé  sa  lecture,  le  directeur  de 
la  Guêpe  se  leva  de  sa  banquette  et  tendit  les  deux 
mains  àAmédée  par-dessus  les  verres  et  les  carafes. 

—  ce  D’abord,  —  s’écria-t-il  avec  un  enthou¬ 
siasme  joyeux, —  laissez-moi  vous  serrer  les  mains 
bien  fort.  C’est  étonnant,  c’est  admirable,  votre  coin 
de  bataille.  Clair,  précis  comme  du  Mérimée,  avec 
de  la  couleur,  des  images,  avec  tout  ce  qui  fait  que 
Mérimée  n’est  pas  un  poète,  enfin.  Et  c’est  absolu¬ 
ment  nouveau.  Mon  cher  monsieur  Violette,  je 
vous  félicite  de  tout  mon  cœur.  Je  ne  puis  vous 
demander  pour  la  Guêpe  ce  beau  poème  que  Joc- 
quelet  est  trop  heureux  d’avoir  à  interpréter  et 
dont  il  fera,  je  l’espère  bien,  la  fortune.  Mais  je 
sollicite,  comme  une  grande  faveur,  quelques  vers 
de  vous  pour  le  journal.  Ils  seront,  j’en  suis  sûr, 
aussi  bons  que  ceux-ci,  sinon  meilleurs.  Par 
exemple,  je  dois  vous  en  prévenir,  nous  ne  pour¬ 
rons  pas  vous  payer  votre  copie.  La  Guêpe  ne  pros¬ 
père  point,  je  dirai  même  qu’elle  ne  bat  plus  que 
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d’une  aile.  Pour  paraître  quelques  mois  encore, 
j’ai  dû  recourir  récemment  à  un  usurier  qui  m’a 
livré,  entre  autres  valeurs,  au  iieu  du  classique 
crocodile  empaillé,  un  cheval  savant  qui  lui  venait 
de  la  saisie  d’un  cirque  en  déconfiture.  J’avais 
d’abord  songé  à  monter  le  noble  animal,  pour  aller 
au  Bois,  mais,  au  rond-point  des  Champs-Elysées, 
il  s’est  mis  à  valser  autour  du  bassin,  et  j’ai  été  forcé 
de  me  défaire,  avec  une  perte  considérable,  de  ce 
quadrupède  chorégraphique.  Votre  collaboration 
à  la  Guêpe  sera  donc  gratuite,  comme  celle,  hélas! 
de  tous  les  autres  rédacteurs.  Mais  vous  me  tien¬ 
drez  compte,  mon  cher  Violette,  de  vous  avoir 
salué,  avant  tous,  du  rare  et  glorieux  titre  de  vrai 
poète,  et  vous  me  réserverez  la  joie,  n’est-il  pas 
vrai?  de  vous  procurer  la  bonne  griserie  que  donne 
l’odeur  des  premières  épreuves  d’imprimerie. 
Est-ce  convenu?  » 

Si  c’était  convenu?  C’est-à-dire  qu’Amédée  était 
touché  jusqu’au  fond  du  cœur  par  tant  de  bonne 
grâce,  de  cordialité  fraternelle,  et  si  troublé  même 
qu  en  essayant  de  trouver  quelques  mots  pour 
exprimer  sa  reconnaissance,  il  pataugea  pitoya¬ 
blement. 

—  «  Ne  me  remerciez  pas,  — reprit  Paul  Sillery 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


107 


avec  son  joli  sourire  un  peu  sceptique,  —  et  ne  me 
croyez  pas  meilleur  que  je  suis.  Si  tous  vos  vers 
sont  de  la  force  de  ceux  que  je  viens  de  lire,  vous 
publierez  bientôt  un  volume  qui  fera  pétard,  et, 
qui  sait?  m’inspirera,  à  moi  tout  le  premier,  un 
vilain  accès  de  jalousie.  Les  poètes  ne  valent  pas 
beaucoup  mieux  que  les  autres  hommes.  Ils  sont, 
comme  l’immense  majorité  des  fils  d’Adam,  vani¬ 
teux  et  envieux.  Seulement,  ils  conservent  la 
faculté  de  l’enthousiasme,  le  don  d’admirer,  et 
c’est  leur  supériorité  et  leur  honneur.  Aujourd’hui, 
je  suis  tout  au  plaisir  d’avoir  trouvé  un  merle 
blanc,  un  poète  original  et  sincère,  et,  avec  votre 
permission,  nous  fêterons  cette  bonne  rencontre. 
Le  prix  du  cheval  valseur  ayant  à  peine  suffi  à 
solder  l’arriéré  chez  l’imprimeur  de  la  Guêpe ,  je 
ne  suis  pas  en  fonds,  ce  soir.  Mais  j’ai  l’œil  chez  le 
père  Lebuffle,  et  je  vous  invite  tous  à  dîner  dans 
sa  gargote.  Après  quoi,  nous  irons  chez  moi,  où 
j’attends  quelques  autres  amis,  et  là,  vous  nous 
lirez  vos  vers,  Violette,  nous  lirons  tous  des  vers, 
et  nous  ferons  une  belle  orgie  de  rimes  riches.  » 
Cette  proposition  fut  accueillie  avec  faveur  par 
les  trois  jeunes  gens  chevelus  comme  des  Clodions 
et  des  Chilpérics.  Quant  à  Violette,  il  eût  suivi,  en 


ce  moment,  Paul  Sillery  jusque  dans  les  enfers. 

Seul,  Jocquelet  ne  pouvait  venir  avec  eux.  Il 
avait,  dit-il,  promis  sa  soirée  à  une  dame,  et  il 
donna  cette  excuse  avec  un  sourire  si  avantageux 
que  tous  furent  convaincus  qu’il  allait  se  cou¬ 
ronner  des  myrtes  les  plus  flatteurs  chez  une  prin¬ 
cesse  de  sang  royal;  tandis  qu’en  réalité,  la  maî¬ 
tresse  actuelle  de  Jocquelet  était  tout  bonnement 
une  de  ses  camarades  du  Conservatoire,  une 
grande  bringue,  noire  comme  une  taupe  et  pleine 
de  prétentions,  qui  se  destinait  à  l’emploi  tragique 
et  ne  permettait  à  son  amant  de  songer  à  la  baga¬ 
telle  qu’après  lui  avoir  infligé  le  songe  d ’Athalie, 
les  imprécations  de  Camille  et  le  monologue  de 
Phèdre. 

Les  consommations  payées,  Sillery,  donnant  le 
bras  à  Amédée  et  toujours  suivi  des  trois  Mérovin¬ 
giens,  sortit  du  café,  et,  fendant  la  foule  qui 
encombrait  le  trottoir  du  faubourg  Montmartre, 
il  conduisit  ses  invités  à  la  table  d’hôte  du  père 
Lebuffïe,  qui  était  située  au  troisième  étage  d’une 
maison  borgne  de  la  rue  Lamartine,  mais  que  sa 
nauséabonde  odeur  de  graillon  annonçait  dès  la 
pomme  de  l’escalier. 

Us  trouvèrent  là,  déjà  attablés  devant  une  nappe 
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remarquable  par  la  quantité  des  taches  de  vin, 
deux  ou  trois  chevelures  farouches  et  quatre  ou 
cinq  barbes  hirsutes  à  qui  le  père  Lebuffle,  aidé 
d’une  servante  ivre  de  fatigue,  servait  le  potage. 
Le  nom  sous  lequel  Sillery  avait  désigné  le  patron 
de  la  table  d’hôte  devait  être  un  sobriquet;  car  cet 
obèse  personnage  en  manches  de  veste  se  recom¬ 
mandait  en  effet  à  l’attention  par  sa  force  bovine  et 
ses  yeux  mornes  de  ruminant.  A  la  stupéfaction 
d’Amédée,  le  père  Lebuffle  tutoyait  la  plupart  de 
ses  clients;  et,  dès  que  les  nouveaux  venus  se 
furent  mis  à  table,  Amédée  demanda  à  demi-voix 
à  Sillery  la  cause  de  cette  familiarité. 

—  «  Elle  vient  des  malheurs  du  temps,  mon 
cher  Violette,  —  répondit  le  directeur  de  la  Guêpe 
en  déployant  sa  serviette.  —  II  n’y  a  plus  de  Mécène 
ni  de  Laurent  le  Magnifique,  et  le  dernier  protec¬ 
teur  des  lettres  et  des  arts  est  le  père  Lebuffle.  Ce 
gargotier,  qui  n’a  peut-être  jamais  lu  un  livre  ni 
regardé  un  tableau,  a  le  goût  des  peintres  et  des 
poètes,  et  leur  permet  de  cultiver  chez  lui  la  plante 
précieuse  de  la  dette,  qui,  contrairement  aux 
autres  végétaux,  croit  d’autant  plus  qu’elle  est 
moins  arrosée  d’acomptes.  Il  faut  pardonner  à  ce 
bonhomme  —  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  —  son 
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péché  mignon,  un  peu  de  vanité.  Il  tient  à  être 
traité  en  camarade, en  ami,  par  les  artistes...  Ceux 
qui  ont,  sur  son  grand-livre,  une  addition  avec  de 
nombreux  reports,  en  arrivent  à  le  tutoyer,  et  je 
suis,  hélas!  de  ce  nombre.  Mais,  grâce  à  cela,  je 
vais  vous  faire  boire  quelque  chose  d’un  peu  moins 
purgatif  que  le  soi-disant  vin  qui  bleuit  dans  cette 
carafe,  et  dont  je  vous  conseille  de  vous  méfier... 
Dis  donc,  Lebuffle,  mon  invité  ici  présent, 
M.  Amédée  Violette,  sera,  tôt  ou  tard,  un  poète 
célèbre.  Traite-le  en  conséquence,  mon  vieux,  et 
va  nous  chercher  une  bouteille  de  moulin-à-vent.  » 
Cependant,  la  conversation  ne  tarda  pas  à  de¬ 
venir  générale  entre  les  Barbes  et  les  Chevelures. 
Est-il  besoin  de  dire  qu’elles  étaient  toutes  ani¬ 
mées,  celles-ci  en  politique,  celles-là  en  littéra¬ 
ture,  des  sentiments  les  plus  révolutionnaires? 
Dès  les  sardines,  qui,  manifestement,  étaient  ma- 
rinées  dans  de  l’huile  à  quinquet,  une  terrible 
Barbe,  la  plus  noire  de  toutes,  une  barbe  qui 
montait  jusque  dans  les  yeux  de  son  propriétaire 
et  lui  îessortait,  en  touffes  de  poils,  par  le  nez  et 
les  oreilles,  donna  quelques  regrets  élégiaques  à 
la  douce  mémoire  de  Jean-Paul  Marat,  et  déclara 
qu’à  la  «  prochaine  »  il  faudrait  enfin  réaliser  le 
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programme  du  délicieux  ami  du  peuple  et  faire 
tomber  ceut  mille  têtes. 

—  cc  Nom  d’un  chien,  Flambard,  tu  as  la  main 
lourde! —  s’écria  une  Barbe  de  moindre  impor¬ 
tance,  une  de  ces  barbes  qui  dégénèrent  en  favoris, 
vers  la  trentième  année,  et  deviennent  centre- 
gauche  et  conservatrices.  —  Cent  mille  têtes! 

—  C’est  un  minimum  »,  répondit  la  Barbe  san¬ 
guinaire. 

Or,  ce  nom  de  Flambard  venait  de  révéler  à 
Amédée  que,  sous  cette  barbe  féroce,  se  cachait 
un  photographe  bien  connu  pour  ses  faillites  ;  et 
le  jeune  homme  ne  put  s’empêcher  de  se  dire  que 
si  les  cent  mille  têtes  en  question  avaient  posé 
devant  l’objectif  dudit  Flambard  et  fait  ainsi  la 
fortune  de  son  établissement,  il  ne  montrerait  pas 
une  telle  impatience  de  les  voir  grimacer  dans  la 
lunette  de  la  guillotine. 

Les  discours  tenus  par  les  Chevelures  littéraires 
n’étaient  pas,  dans  leur  genre,  moins  anarchistes. 
Au  moment  du  rôti,  lequel  provenait,  selon  toute 
apparence,  du  légendaire  animal  appelé  vache 
enragée,  la  plus  longue  et  la  plus  épaisse  de  toutes 
ces  tignasses,  qui  se  répandait  sur  les  épaules  d’un 
jeune  romancier,  —  il  avait  le  tort  de  ne  pas  la 


peigner  assez  souvent,  entre  nous  soit  dit,  —  fit 
part  aux  autres  crinières  d’un  sujet  de  roman  qui, 
en  vérité,  aurait  dû  les  hérisser  toutes  d’horreur; 
car  le  viol  d’une  morte  dans  un  cimetière,  au  clair 
de  la  lune,  constituait  le  principal  épisode  de  cette 
gracieuse  fiction. 

Il  y  eut  tout  de  même,  dans  l’assistance,  une- 
espèce  d’hésitation,  un  léger  mouvement  de  recul  ; 
et  Sillery,  avec  une  petite  flamme  de  blague  dans 
le  regard,  demanda  au  romancier  absalonien  : 

—  «  Pourquoi,  diable  !  veux- tu  raconter  cette 
histoire-là?  » 

Mais  celui-ci  se  contenta  de  répondre  d’une  voix 
tonnante  : 

—  «  Pour  «  épater  »  le  Bourgeois  !  » 

Et  personne  ne  trouva  plus  rien  à  objecter. 

«  Epater  »  le  Bourgeois  !  C’était  là,  en  effet, 
l’ardente  préoccupation,  la  chère  espérance  de 
tous  ces  jeunes  gens,  et  ce  désir  se  trahissait  dans 
leurs  moindres  paroles.  Amédée  le  trouvait  sans 
doute  légitime  et  même  digne  d’éloges;  cependant 
il  ne  croyait  pas  —  faut-il  avouer  son  manque  de 
confiance?  —  que  tant  de  glorieux  efforts  fussent 
jamais  couronnés  de  succès.  Il  allait  jusqu’à  se 
demander  si  le  caractère  du  Bourgeois,  si  son 
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essence  même,  —  et  par  conséquent  sa  force,  — 
n’étaient  pas  précisément  d’ignorer,  non  seule¬ 
ment  les  œuvres,  mais  jusqu’à  l’existence  de  ceux 
qui  cherchent  à  l’étonner,  et  il  songeait,  non  sans 
mélancolie,  que  quand  la  Guêpe  aurait  publié  la 
macabre  composition  du  jeune  romancier,  le 
Bourgeois,  l’indomptable  Bourgeois  n’en  saurait 
absolument  rien  et  continuerait  paisiblement,  sans 
être  «  épaté  »  le  moins  du  monde,  à  se  livrer  à  ses 
habitudes  favorites,  telles  que  de  tapoter  le  baro¬ 
mètre  pour  savoir  s’il  s’éloigne  du  variable,  ou  de 
dire,  avec  un  grand  soupir  :  «  Ça  va  mieux  »,  après 
avoir  lampé  son  potage. 

Malgré  ces  réserves  mentales  qu’Amédée  se 
reprochait  avec  l’inquiétude  d’être  lui-même  un 
impur  et  méprisable  Philistin,  le  poète  était  en¬ 
chanté  de  ses  nouveaux  amis  et  du  monde  inconnu 
qui  s’ouvrait  devant  lui.  Dans  ce  coin  de  bohème, 
où  l’on  se  grisait  d’outrances  folles  et  de  paradoxes 
monstrueux,  régnaient  l’insouciance  et  la  gaieté. 
Il  y  avait  là  ce  charme  souverain,  la  jeunesse;  et 
Amédée,  qui  avait  vécu  jusque-là  dans  son  trou, 
à  l’ombre,  s’épanouissait  dans  cette  chaude  atmo¬ 
sphère. 

Cependant,  après  un  horrible  dessert  de  fro- 


mage  et  de  pruneaux,  les  pensionnaires  du  père 
Lebuffle  se  dispersèrent.  Sillery  emmena  alors 
Amédée  et  les  trois  Mérovingiens  dans  le  petit 
entresol  à  peine  meublé  qu’il  habitait  rue  Pigalle  ; 
et  une  demi-douzaine  d’autres  lyriques,  qui  au¬ 
raient  pu  fournir,  eux  aussi,  de  magnifiques  tro¬ 
phées  au  couteau  à  scalper  d’un  guerrier  apache, 
vinrent  bientôt  renforcer  le  cénacle,  qui  se  réunis¬ 
sait  là  tous  les  mercredis  soirs. 

Tout  de  suite,  les  sièges  manquèrent  ;  mais 
Sillery  tira  d’un  cabinet  noir  une  vieille  malle  sur 
laquelle  on  pouvait  tenir  deux,  et  se  contenta  lui- 
même,  comme  maître  de  la  maison,  de  s’asseoir, 
de  temps  en  temps,  les  jambes  pendantes,  sur  le 
marbre  de  la  cheminée.  La  société  se  trouva  ainsi 
très  confortable,  surtout  quand  une  vieille  femme 
en  bonnet  sale  —  la  concierge,  probablement,  — 
eut  installé  sur  un  guéridon,  au  milieu  de  la 
chambre,  six  bouteilles  de  bière,  des  verres  dépa¬ 
reillés,  et,  dans  une  grande  assiette  à  fleurs,  un 
paquet  de  tabac  éventré,  avec  des  pipes  et  du  pa¬ 
pier  à  cigarettes. 

Et,  dans  un  nuage  de  fumée,  l’on  se  mit  à  dire 
des  vers. 

Cela  se  passa  comme  pour  les  chansons,  à  la  fin 
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d’une  noce  de  village.  Chacun  la  sienne.  Interpellé 
par  Sillery,  chaque  poète  se  levait  sans  se  faire 
prier,  posait  sa  chaise  devant  lui,  et  s’appuyant 
d’une  main  sur  le  dossier,  déclamait  son  sonnet 
ou  son  élégie.  Assurément,  plusieurs  de  ces  bardes 
manquaient  de  génie.  Quelques-uns  même  étaient 
un  peu  grotesques.  Il  y  eut,  entre  autres,  un  petit 
jeune  homme,  avec  une  figure  cadavérique  et  gros 
comme  deux  liards  de  beurre,  qui  déclara,  dans 
une  longue  tartine  en  tierces  rimes,  que  le  harem 
d’un  satrape  d’Asie  n’était  pas  capable  d’assouvir 
sa  soif  ardente  de  volupté  ;  et  un  joufflu,  aux 
bonnes  couleurs  de  provincial  fraîchement  débar¬ 
qué,  annonça  dans  une  kyrielle  de  strophes  son 
intention  formelle  de  mourir  de  langueur  à  cause 
de  la  trahison  d’une  courtisane  au  front  marmo¬ 
réen,  tandis  que,  dans  la  vérité  des  faits,  ce  pai¬ 
sible  garçon  vivait  concubinairement  avec  une 
naïve  enfant  du  peuple,  brunisseuse  de  son  état, 
par  lui  réduite  en  esclavage,  et  qui  lui  cirait  ses 
bottines  tous  les  matins,  avant  de  partir  pour 
l’atelier. 

Mais,  malgré  ses  ridicules,  un  pareil  aréopage, 
composé,  en  somme,  de  poètes  qui  savaient  tous 
leur  métier  et  dont  quelques-uns  avaient  un  réel 
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talent,  remplissait  Amédée  de  respect  et  de  crainte  ; 
et  ce  fut  la  bouche  sèche  et  la  poitrine  oppressée 
par  l’angoisse  qu’il  se  leva,  quand  Sillery  lui  eut 
crié  : 

—  «  A  votre  tour,  le  nouveau!  Dites-nous  votre 
Tranchée  devant  Sébastopol.  » 

Pourtant,  en  bon  cheval  de  trompette,  en  poète 
de  race  qu’il  était,  Amédée  surmonta  son  émo¬ 
tion,  et  il  récita  d’une  voix  vibrante  ses  rimes  mi¬ 
litaires,  comme  un  vétéran  à  l’exercice  fait  sonner 
les  capucines  de  son  fusil. 

Le  dernier  vers  du  poème  fut  salué  par  un 
bruyant  applaudissement,  et  tous  les  auditeurs  se 
levèrent  pour  entourer  Amédée,  le  féliciter,  le 
voir  de  près. 

—  cc  Mais  c’est  superbe  ! 

—  Tout  à  fait  neuf! 

—  Ça  aura  un  succès  énorme  ! 

—  Ou,  alors,  qu’est-ce  qu’il  faut  donc  pour  se¬ 
couer  le  public  ? 

—  Dites-nous  autre  chose!...  Dites-nous  autre 
chose  !  » 

Et,  rassuré,  encouragé,  maître  de  lui  à  présent, 
il  leur  récita  une  scène  populaire  où  il  avait  large¬ 
ment  répandu  sa  tendresse  pour  les  pauvres  gens  ; 
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il  leur  déclama  encore  quelques-uns  de  ses  paysages 
paiisiens,  puis  une  série  de  sonnets,  intitulés 
«  Espérance  d’amour  »  et  inspirés  par  sa  chère 
Maria;  et  il  étonna  tous  ces  poètes  par  la  sou¬ 
plesse,  par  la  variété  de  son  inspiration. 

A  chaque  poème  nouveau,  les  bravos  éclataient 
en  tonnerres.  Le  cœur  du  jeune  homme  se  dilatait 
de  joie  dans  cette  bonne  chaleur  de  succès.  C’était, 
à  qui  s’approcherait  d’Amédée  pour  lui  exprimer 
son  admiration  personnelle,  lui  secouer  les  deux 
mains.  Hélas!  quelques-uns  de  ceux  qui  étaient  là 
devaient,  plus  tard,  l’affliger  par  leur  basse  envie, 
par  leurs  trahisons.  Mais,  en  ce  moment,  dans  la 
généreuse  franchise  de  leur  jeunesse  et  de  leur  en¬ 
thousiasme,  ils  1  acclamaient  comme  un  maître. 

L’enivrante  soirée  !  Entre  une  heure  et  deux 
heures  du  matin,  Amédée,  les  mains  brûlantes  des 
dernières  étreintes,  le  cerveau  et  le  cœur  grisés 
du  vin  capiteux  de  l’éloge,  regagna  le  faubourg 
Saint-Jacques  à  grandes  et  joyeuses  enjambées,  à 
travers  les  féeries  d’un  merveilleux  clair  de  lune  ; 
et,  dans  le  vent  frais  de  la  nuit  qui  faisait  flotter 
ses  habits  et  lui  caressait  le  visage,  il  croyait  sentir 
le  souffle  même  de  la  gloire. 
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Le  succès,  qui  d’ordinaire  est  aussi  boiteux  que 
la  justice,  prit  en  effet  le  pas  gymnastique  et  dou¬ 
bla  les  étapes  pour  accourir  vers  Amédée.  Déjà  le 
café  de  Séville  et  le  cénacle  des  Chevelures  s’occu¬ 
paient  du  poète  naissant.  Sa  suite  de  sonnets,  pu¬ 
bliée  par  la  Guêpe,  charma  quelques  journalistes 
qui  en  reproduisirent  des  fragments  dans  des 
feuilles  assez  répandues.  Enfin,  dix  jours  après  la 
rencontre  d’ Amédée  et  de  Jocquelet,  celui-ci  dé¬ 
clama  la  «  Tranchée  devant  Sébastopol  »  dans  une 
magnifique  représentation  donnée,  à  la  Gaîté,  au 
bénéfice  d’un  vieil  et  illustre  acteur  de  drame,  de¬ 
venu  aveugle  et  tombé  dans  la  misère. 

Cette  solennité  dramatique,  pour  employer  le 
langage  des  réclames,  avait  commencé  par  être 
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assommante.  Il  y  avait  là  le  public  accoutumé  des 
glandes  soirees  parisiennes,  ce  public  blasé  et  gavé 
de  spectacles  jusqu’à  l’écœurement,  qui,  par  cette 
chaude  soirée  de  mai,  dans  l’atmosphère  suffo¬ 
cante  de  la  salle,  était  encore  plus  fatigué  et  plus 
insensible  que  d’ordinaire. 

Les  feuilletonistes  somnolaient,  écroulés  dans 
leurs  fauteuils,  et,  sur  le  fond  rouge  des  loges,  les 
visages  des  femmes,  presque  verts  sous  le  fard, 
tiahissaient  1  écrasante  lassitude  d’un  long  hiver 
de  plaisirs.  Ils  étaient  tous  venus  là,  les  Parisiens, 
machinalement,  par  profession  ou  par  habitude, 
sans  en  avoir  la  moindre  envie,  comme  ils  y  ve¬ 
naient  depuis  toujours,  forçats  condamnés  aux 
«  premières  »  à  perpétuité,  et  tellement  inertes 
qu  ils  ne  sentaient  même  plus  l’horreur  de  se  voir 
vieillir  les  uns  les  autres. 

Devant  cet  auditoire  chloroformé,  s’épuisait  len¬ 
tement  un  programme  beaucoup  trop  chargé, 
comme  c’est  l’usage  dans  ces  sortes  de  représen¬ 
tations.  On  jouait  des  tronçons  de  pièces  archi- 
connues,  on  chantait  des  airs  d’opéras  tombés  en 
désuétude  même  sur  les  orgues  de  Barbarie.  Ce 
public,  toujours  le  même,  voyait  défiler  ses  co¬ 
médiens,  toujours  les  mêmes;  et  les  plus  fameux 


étaient  les  plus  monotones,  le  comique  abusant 
de  son  tic,  l’amoureux  parlant  du  nez  éperdu¬ 
ment,  et  la  grande  coquette,  la  diseuse  par  excel¬ 
lence,  la  dernière  des  Célimènes,  distillant  son 
rôle  avec  une  telle  lenteur  que,  quand  elle  com¬ 
mençait  un  adverbe  en  ment,  on  aurait  eu  presque 
le  temps  d’aller  boire  un  verre  de  bière  et  de  fumer 
une  cigarette,  avant  la  fin  du  dit  adverbe. 

Mais,  au  moment  le  plus  léthargique  de  cette 
endormante  soirée,  et  après  que  les  Comédiens 
Français,  en  jouant  pontificalement  un  acte  de 
tragédie,  eurent  encore  secoué  quelques  pavots 
supplémentaires,  tout  à  coup,  Jocquelet  parut,  Joc- 
quelet,  encore  élève  du  Conservatoire,  se  montrant 
au  public  pour  la  première  fois  et  par  faveur 
exceptionnelle,  Jocquelet  absolument  inconnu, 
étriqué  dans  son  habit  noir,  trop  petit  malgré  les 
deux  jeux  de  whist  qu’il  avait  introduits  dans  ses 
bottes.  Il  parut,  plein  d’audace,  se  dressant  sur  ses 
ergots,  levant  vers  le  poulailler  sa  face  camuse 
de  boule-dogue,  et,  de  sa  voix  capable  de  faire 
écrouler  les  murailles  de  Jéricho  et  de  réveiller  les 
morts  de  Josaphat,  il  lança  d’un  seul  jet,  mais  avec 
intelligence  et  dans  un  mouvement  bien  héroïque, 
le  poème  de  son  camarade. 
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L’effet  produit  fut  considérable.  Cet  acteur 
effronté,  commun,  mais  puissant,  ces  vers  si  pit¬ 
toresques  et  si  modernes,  c’était  du  nouveau  —  du 
nouveau,  songez  donc  !  — pour  ce  public  saturé  de 
vieilleries.  Quelle  bonne  surprise!  Deux  primeurs 
à  la  fois!  Découvrir  un  poète  inédit,  un  comédien 
pas  encore  vu!  Mordre  dans  ces  deux  fruits  verts  ! 
Tout  le  monde  secoua  sa  torpeur.  Les  journalistes 
anesthésiés  se  réveillèrent,  les  dames  exsangues  et 
tombant  de  sommeil  reprirent  un  peu  d’anima¬ 
tion,  et  quand  Jocquelet  eut  fait  sonner  la  der¬ 
nière  rime  dans  un  suprême  coup  de  fanfare,  tous 
applaudirent  à  crever  leurs  gants. 

Dans  une  des  coulisses  du  théâtre,  derrière  un 
portant  marouflé  de  vieilles  affiches,  Amédée 
Violette  entendit  avec  délices  le  bruit  lointain  des 
applaudissements,  pareil  à  celui  d’un  orage  de 
grêle.  Il  osait  à  peine  y  croire.  Était-ce  vraiment 
son  poème  qui  produisait  une  si  grande  émotion, 
qui  dégelait  ce  public  de  glace?  Mais  bientôt  il 
n’en  douta  plus.  Jocquelet,  qui  venait  d’être 
rappelé  trois  fois,  se  précipita  dans  les  bras  du 
poète  et  lui  poissa  la  figure  de  son  maquillage 
délayé  par  la  sueur. 

—  «  Eh  bien,  mon  petit?  Hein?  Ça  y  est!  — 
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criait-il,  crevant  de  contentement  et  de  vanité.  — 
Tu  as  entendu  comme  je  leur  ai  «  envoyé  »  ça!  » 

Et,  tout  de  suite,  vingt,  trente,  cent  spectateurs 
arrivèrent  de  la  salle,  la  plupart  très  corrects  et 
en  cravate  blanche,  'tous  l’air  empressé,  le  visage 
épanoui,  demandant  à  voir  l’auteur,  à  voir  l’inter¬ 
prète,  se  faisant  présenter,  les  félicitant  d’un  mot 
enthousiaste  et  d’une  poignée  de  main.  Oui  ! 
c’était  bien  le  succès,  le  succès  instantané,  fou¬ 
droyant,  c’était  bien  cette  fleur  tropicale  de  la 
serre-chaude  parisienne,  qui  n’éclate  que  très 
rarement,  mais  splendide,  avec  le  bruit  du  ton¬ 
nerre. 

Un  gros  homme  très  commun,  à  face  de  bour¬ 
reau,  ayant  de  superbes  diamants  à  ses  boutons 
de  chemise,  vint  à  son  tour  serrer  la  main 
d’Amédée,  et,  d’une  voix  enrouée,  d’une  voix  de 
rogomme,  qui  eût  été  excellente  pour  proposer 
la  «  sûreté  des  clefs  »  ou  des  billets  «  moins  chers 
qu’au  bureau  »,  il  réclama  le  texte  du  poème 
qu’on  venait  de  déclamer. 

—  «  C’est  pour  vous  flanquer  en  première  page 
de  mon  numéro  de  demain,  jeune  homme,  et  je 
tire  à  quatre-vingt  mille...  Victor  Gaillard,  direc¬ 
teur  du  Tapage...  Ça  vous  va-t-il  ?  » 
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Et  il  emporta  le  manuscrit,  sans  écouter  les 
remercîments  du  poète,  qui  frémissait  de  joie  à 
la  pensée  que  son  œuvre  avait  inspiré  ce  caprice 
au  plus  fameux  barnum  de  la  presse,  au  premier 
réclamier  de  France  et  d’Europe,  et  que  ses  vers 
seraient  mis  sous  les  yeux  de  deux  cent  mille 
lecteurs. 

Oui  !  c’était  bien  le  succès,  et  Amédée  en  con¬ 
nut  la  première  amertume  dès  le  lendemain, 
quand  il  arriva  au  café  de  Séville,  où  il  allait 
maintenant  tous  les  deux  ou  trois  jours,  à  l’heure 
de  l’absinthe.  Ses  vers  avaient  paru,  le  matin,  dans 
le  T apage,  imprimés  en  caractères  d’affiches  et 
précédés  de  quelques  lignes  d’éloges,  rédigées  par 
Victor  Gaillard  à  coups  de  grosse  caisse.  Dès 
qu’ Amédée  entra  dans  le  café,  il  s’aperçut  qu’il 
était  l’objet  de  l’attention  générale,  et  les  Cheve¬ 
lures  lyriques  l’accueillirent  par  des  bravos  et  des 
acclamations.  Mais,  à  de  certaines  nuances  des 
physionomies,  —  regards  gênés,  aigres  sourires, 
—  l’impressionnable  jeune  homme  sentit,  avec 
une  soudaine  tristesse,  qu’on  l’enviait  déjà. 

—  «  Je  vous  en  avais  prévenu,  —  lui  dit  Paul 
Sillery,  en  l’entraînant  dans  un  coin  du  café.  — 
Nos  bons  petits  amis  ne  sont  pas  contents,  et  c’est 
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trop  naturel.  La  plupart  de  ces  rimeurs,  il  faut 
bien  l’avouer,  sont  des  bijoutiers  en  «  toc  »,  et  les 
voilà  jaloux  du  maître  orfèvre...  Ayez  l’air,  surtout, 
de  ne  pas  vous  en  apercevoir.  Ils  ne  vous  pardon¬ 
neraient  pas  d’avoir  deviné  leurs  mauvais  senti¬ 
ments...  Et  puis,  il  faut  être  indulgent  pour  eux. 
Vous  avez  votre  belle  épaulette  de  sous-lieutenant, 
Violette.  Ne  soyez  pas  dur  aux  pauvres  pousse- 
cailloux.  Us  combattent,  en  somme,  eux  aussi, 
pour  le  drapeau  de  la  poésie,  et  c’est  un  régiment 
de  misère  que  le  nôtre...  Maintenant,  vous,  il  faut 
profiter  de  la  veine.  Vous  voici  célèbre  pour  qua¬ 
rante-huit  heures...  Voyez!  les  politiques  eux- 
mêmes  vous  regardent  avec  curiosité,  la  barbe 
sur  l’épaule,  et  pourtant  le  poète,  aux  yeux  de  ces 
austères  citoyens,  est  un  être  inférieur  et  inutile. 
C’est  tout  au  plus  s’ils  admettent  Victor  Ilugo,  et 
seulement  à  cause  des  Châtiments,  encore...  Vous 
voilà  donc  le  lion  du  jour.  Ne  perdez  pas  de  temps. 
J’ai  rencontré  tout  à  l’heure,  sur  le  boulevard, 
Massif,  l’éditeur  du  passage  des  Princes.  Ii  a  lu 
le  Tapage;  il  vous  attend.  Portez-lui  demain  tous 
vos  vers.  Il  y  a  de  quoi  faire  un  volume.  Massif 
vous  publiera  à  ses  frais  et  vous  pourrez  paraître 
dans  un  mois.  Vous  n’emballerez  pas  deux  fois  ce 
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gros  butor  de  Gaillard,  qui  ne  peut  avoir  eu  pour 
vous  qu’un  passager  caprice  de  Turcaret.  Mais 
n’importe  !  je  connais  votre  livre  et  je  suis  sur  du 
succès.  Vous  êtes  lancé.  En  avant,  marche!...  Et, 
décidément,  je  vaux  mieux  que  je  ne  croyais,  car 
votre  chance  me  fait  plaisir.  » 

Les  paroles  de  cet  aimable  camarade  dissipè¬ 
rent  aisément  le  sentiment  pénible  que  venait 
d’éprouver  Amédée.  D’ailleurs,  il  était  dans  une 
de  ces  heures  d’enivrement  où  l’on  ne  veut  pas 
admettre  que  le  mal  existe.  Il  passa  quelques  ins¬ 
tants  avec  les  poètes,  en  s’efforçant  d’être  pour 
eux  plus  gracieux  et  plus  amical  que  jamais,  les 
quitta  persuadé  —  le  candide  enfant  !  —  qu’il  les 
avait  désarmés  par  sa  modestie  ;  et,  très  impatient 
de  faire  partager  sa  joie  à  ses  amies,  les  dames 
Gérard,  il  monta  d’un  pas  leste  jusqu’en  haut  de 
Montmartre,  et  arriva  chez  elles  à  l’heure  du  diner. 

On  ne  l’attendait  pas,  et  il  n’y  avait,  ce  soir-là, 
qu’une  soupe  aux  herbes  et  un  reste  du  bouilli  de 
la  veille  «  raccommodé  »  avec  des  cornichons. 
Mais  Amédée  apportait  son  gâteau,  comme  d’ha¬ 
bitude,  et,  de  plus,  deux  sauces  qui  feront  toujours 
trouver  délicieux  le  menu  le  plus  lacédémonien, 
c’est-à-dire  du  bonheur  et  de  l’espoir. 
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On  avait  déjà  lu  les  journaux,  rue  Saint-Pierre, 
on  savait  que  le  poème  avait  été  acclamé  à  la 
Gaîté,  on  l’avait  vu  imprimé  tout  vif,  en  tête  du 
journal,  et  —  ma  foi  !  tant  pis  !  —  on  était  toutes 
si  contentes,  si  contentes,  qu’on  embrassa  Amédée 
sur  les  deux  joues.  Maman  Gérard  se  souvint  alors 
qu’elle  avait  encore  à  la  cave  cinq  ou  six  bouteilles 
de  vieux  chambertin,  et,  quand  même  vous  auriez 
eu  avec  vous  la  force  armée,  vous  n’auriez  pas 
empêché  l’excellente  femme  de  prendre  tout  de 
suite  sa  clef  et  son  rat,  et  d’aller  chercher  celle  des 
vieilles  bouteilles  qui  avait  le  plus  de  poussière  et 
de  toile  d’araignées,  pour  qu’on  la  bùt  à  la  santé 
du  triomphateur.  Quant  à  Louise,  elle  rayonnait. 
Dans  plusieurs  des  maisons  où  elle  avait  donné  ses 
leçons  de  piano,  on  avait  parlé  devant  elle  des 
beaux,  des  admirables  vers  publiés  dans  le  Tapage, 
et  elle  était  très  fière,  «  entendez-vous  bien,  mon¬ 
sieur?  »  de  songer  que  l’auteur  était  de  ses  amis. 
Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  la  satisfaction 
d’Amédée,  c’est  que  Maria,  pour  la  première  fois, 
sembla  s’intéresser  à  la  poésie  et  lui  dit  à  plusieurs 
reprises,  avec  un  si  joli  petit  air  de  vanité  : 

—  «  Mais  savez-vous  que  c’est  très  beau,  votre 
bataille...  Mais,  dites  donc,  Amédée,  vous  allez 
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devenir  un  grand  poète,  un  homme  célèbre...  Mais 
vous  avez  un  avenir  superbe  !  » 

Ab!  les  douces,  ah!  les  exquises  espérances 
qu’il  emporta,  ce  soir-là,  dans  sa  chambre  haute 
du  faubourg  Saint-Jacques.  Elles  lui  donnèrent  de 
beaux  rêves,  et  elles  parfumaient  encore  sa  pensée, 
le  lendemain  matin,  quand  la  concierge  lui  ap¬ 
porta  deux  lettres. 

Encore  du  bonheur!  La  première  contenait  deux 
billets  de  cent  francs,  avec  la  carte  de  Victor  Gail¬ 
lard,  qui  félicitait  de  nouveau  Amédée,  et  lui 
demandait,  pour  le  journal,  quelques  pages  de 
prose,  une  nouvelle,  une  fantaisie,  ce  qu’il  vou¬ 
drait.  Sur  l’autre  enveloppe,  le  jeune  homme 
reconnut,  avec  un  cri  de  joyeuse  surprise,  l’écri¬ 
ture  de  Maurice  Roger. 

«  Je  viens  de  rentrer  à  Paris,  mon  cher  Amé- 
«  dée,  —  écrivait  le  voyageur,  —  et  c’est  ton 
«  succès  qui  m’y  souhaite  la  bienvenue.  Il  laut  que 
«  je  t’embra§se  bien  vite  et  que  je  te  dise  combien 
«  j’en  suis  heureux.  Viens  me  prendre  à  quatre 
«  heures  dans  ma  garçonnière  de  la  rue  Monsieur- 
«  le-Prince.  Nous  dînerons  ensemble  et  nous  ne 
«  nous  quitterons  pas  de  la  soirée.  » 

Ah  !  comme  le  jeune  poète  aime  la  vie,  ce  matin,. 
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et  comme  il  la  trouve  bonne  et  douce  !  Vêtu  de  ses 
meilleurs  habits,  il  descend  gaiement  la  vieille  rue 
Saint-Jacques,  où  les  bottes  d’asperges  et  les 
paniers  de  fraises  embaument  à  l’étalage  des  frui¬ 
tières,  court  au  boulevard  Saint-Michel,  s’y  paye 
un  élégant  feutre  gris  et  une  jolie  cravate,  afin  de 
faire  honneur  au  printemps;  et  puis,  au  café  Vol¬ 
taire,  où  il  déjeune,  il  change  son  deuxième  billet 
de  cent  francs,  pour  toucher  dans  son  gousset, 
avec  un  plaisir  d’enfant,  les  beaux  louis  d’or  qu’il 
doit  à  son  travail  et  à  son  succès.  Au  ministère,  où 
son  chef  de  bureau  —  un  brave  homme  qui  tourne 
le  couplet  et  chante  aux  dîners  du  Caveau  —  l’a 
déjà  complimenté  de  son  poème,  Amédée  ne  fait 
qu’une  apparition  pour  demander  le  congé  de 
l’après-midi  et  prendre  le  manuscrit  de  son 
volume. 

Le  voilà  de  nouveau  dans  la  rue  au  clair  soleil 
de  mai.  Avec  des  façons  de  nabab,  il  prend,  à 
l’heure,  une  voiture  découverte  et  se  fait  conduire 
chez  Massif,  au  passage  des  Princes.  Dans  son 
cabinet  décoré  d’eaux-fortes  et  de  belles  reliures, 
l’éditeur  des  Jeunes,  si  connu  par  sa  magnifique 
barbe  noire  et  par  son  immense  crâne  chauve,  sur 
lequel  un  mauvais  plaisant  lui  a  conseillé  un  jour 
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d’afficher  ses  annonces,  l’éditeur  des  auteurs  au¬ 
dacieux,  des  livres  à  sensation,  qui  a  partagé  avec 
Charles  Bazile,  le  poète  des  Démoniaques ,  l’hon¬ 
neur  d’un  emprisonnement  à  Sainte-Pélagie,  reste 
froid  d’abord  devant  ce  maigre  visage  de  rimeur. 
Mais  Amédée  Violette  se  nomme;  —  et,  tout  de 
suite,  voici  un  large  sourire,  une  poignée  de  main 
et  un  avide  reniflement  de  connaisseur.  Puis  Massif 
ouvre  le  manuscrit. 

—  «  Voyons  ça...  Parfaitement...  Avec  des 
blancs  et  des  faux-titres,  nous  arriverons  à  deux 
cent  cinquante  pages.  » 

Et  l’affaire  est  bâclée,  rondement.  Vite  une 
feuille  de  timbre,  un  bout  de  traité.  Massif  fera  les 
frais  d’une  première  édition  à  mille,  et,  s’il  y  a 
d’autres  tirages,  —  et,  parbleu  !  oui,  il  y  en  aura 
d’autres  !  —  il  donnera  cinquante  centimes  par 
exemplaire.  Mais  Amédée  a  signé  sans  lire,  fout 
ce  qu’il  demande,  c’est  que  le  volume  soit  publié 
sans  retard. 

—  «  Soyez  tranquille,  mon  cher  poète  !  Dans 
trois  jours,  vous  recevrez  les  premières  épreuves, 
et  dans  un  mois  nous  paraissons.  » 

Est-ce  possible?  Est-ce  qu’ Amédée  ne  fait  pas 
un  songe?  Lui,  le  fils  du  pauvre  père  Violette,  lui, 
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le  petit  employé  de  bureau,  il  aura  son  volume 
imprimé,  et  cela  dans  un  mois,  toutk  l’heure  !  Des 
lecteurs,  des  amis  inconnus  seront  émus  de  ses 
émotions,  souffriront  de  ses  souffrances;  des  jeunes 
gens  l’aimeront  et  trouveront  dans  ses  vers  un  écho 
de  leurs  sentiments;  des  femmes  rêveront,  un 
doigt  dans  son  livre,  en  se  répétant  tout  bas  une 
strophe  préférée,  qui  leur  caressera  le  cœur  ! 

Ah  !  il  lui  faut  un  confident  de  sa  joie;  il  a  besoin 
de  la  dire  à  un  ami  véritable. 

—  «  Cocher,  rue  Monsieur-le-Prince.  » 

Il  monte  quatre  à  quatre  l’escalier  de  Maurice. 
La  clef  est  sur  la  porte.  Il  entre.  Le  voyageur  est 
là,  debout,  parmi  le  désordre  des  malles  ouvertes. 

—  «  Maurice  ! 

—  Amédée  !  » 

Quelle  accolade  !  et  comme  ils  restent  long- 
temps,  les  mains  dans  les  mains,  à  se  regarder 
avec  un  rire  de  bonheur  ! 

Maurice  est  plus  séduisant,  plus  gracieux  encore 
que  naguère.  Sa  beauté  s’est  virilisée,  et,  sur  le 
haie  de  son  teint,  l’or  de  sa  moustache  étincelle, 
ht  quel  brave  garçon  !  Comme  il  se  réjouit  des 
premiers  succès  de  son  ami  ! 

«J  en  suis  certain,  ton  livre  va  faire  tourner 
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les  têtes.  J’ai  toujours  dit  que  tu  étais  un  vrai 
poète...  Tu  verras  !  » 

Quant  à  lui,  il  est  bien  content  aussi.  Sa  mère 
le  dispense  d’achever  son  droit,  lui  permet  de 
suivre  sa  vocation.  Il  va  louer  un  atelier,  faire  de  la 
peinture.  Cela  s’est  décidé  en  Italie,  où  Mrae  Roger 
a  été  témoin  des  enthousiasmes  de  son  fils  devant 
les  chefs-d’œuvre.  Ah  !  l’Italie  !  l’Italie  !  Et  le  voilà 
lancé  sur  son  voyage,  et  il  montre  à  Amédée  les 
bibelots,  les  souvenirs  de  toutes  sortes  qui  encom¬ 
brent  la  chambre.  Il  fait  tourner  entre  ses  doigts, 
pour  en  montrer  tous  les  prolils,  une  petite  terre- 
cuite,  une  réduction  de  l’Antinoüs  du  Musée  de 
Naples;  il  ouvre  un  carton  gonflé  de  grandes  pho¬ 
tographies,  les  feuillette  au  hasard,  les  passe  à  son 
camarade  avec  des  cris  d’admiration  rétrospec¬ 
tive  : 

—  «  Tiens!  le  Colysée...  Tiens!  les  ruines  de 
Pæstum...  Et  cet  antique  du  Vatican!...  Et  celte 
fresque  de  Michel-Ange  !...  Hein!  Est-ce  beau? 
Est-ce  beau?...  » 

Tout  en  regardant  les  images,  il  se  rappelle  les 
choses  vues,  les  impressions  subies.  Dans  cette 
allée  du  jardin  Boboli,  à  Florence,  il  y  avait  une 
bande  de  collégiens  en  petit  collet,  avec  des  eu- 


lottes  courtes  et  des  souliers  à  boucles  comme  des 
abbés  de  l’ancien  temps,  et  rien  n’était  plus  drôle 
que  de  voir  ces  prêtres  enfantins  qui  jouaient  à 
saute-mouton.  Et  là,  sur  la  Riva  dei  Schiavoni,  il 
a  suivi  une  Vénitienne...  Oh!  une  Vénitienne!... 

—  «  Mise  comme  quatre  sous,  figure-toi,  mon 
cher!  Nu-tête,  en  châle  jaune  à  franges  vertes,  et 
traînant  des  savates  sans  quartier.  Mais,  non!  je 
ne  savais  pas  encore  ce  que  c’était  qu’une  belle 
rousse,  et,  dans  le  coupe-gorge  où  elle  m’a  mené, 
j’ai  possédé,  je  peux  le  dire,  dans  sa  personne, 
toutes  les  déesses  du  Giorgione  et  toutes  les  cour¬ 
tisanes  du  Titien  !  » 

Car  Maurice  est  toujours  le  même,  un  libertin, 
un  mauvais  sujet.  Mais,  bah  !  il  en  convient,  il 
s’en  vante  même,  avec  une  si  joyeuse  ardeur,  un 
si  beau  feu  de  jeunesse,  que  c’est  en  lui  un  charme 
de  plus  ;  et,  comme  sept  heures  sonnent  et  qu’il 
faut  dîner,  il  s’en  va  à  travers  le  Quartier  Latin, 
donnant  le  bras  à  Amédée  et  lui  contant  ses  aven¬ 
tures  galantes  d’au  delà  les  Alpes. 

—  «  Ah  !  mon  ami,  là-bas,  c’est  le  vrai  pays  de 
l’amour.  On  ne  vit  que  pour  ça...  La  dernière  des 
catins,  celle  dont  un  prétendu  frère  montre  la 
photographie  aux  étrangers  dans  les  cafés,  est 
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encore  capable  de  se  monter  la  tête,  si  vous  lui 
dites,  d’une  certaine  façon,  quelle  est  jolie  et 
qu’elle  vous  plaît...  Ma  parole  d’honneur,  j’ai  été 
plus  d’une  fois  aimé  d’amour,  aimé  pour  de  bon, 
aimé  pour  moi-même,  dans  des  bouges  où  un 
ruffian  m’avait  conduit  pour  quarante  sous!  » 
Quand  Maurice  est  sur  ce  sujet,  il  ne  tarit  plus, 
et,  pendant  le  dîner  qu’on  sert  aux  deux  amis, 
près  d’une  fenêtre,  dans  un  restaurant  du  boule¬ 
vard  Saint-Michel,  le  voyageur,  exalté  par  la 
tisane  de  Champagne,  continue  à  décrire  ses 
nuits  chaudes  de  Rome  et  de  Florence.  Ce  genre 
d’entretien  est  dangereux  pour  Amédée.  Ne  l’ou¬ 
blions  pas,  depuis  quelque  temps,  son  innocence 
commence  à  lui  peser,  au  chaste  poète  de  man¬ 
sarde,  et,  ce  soir,  il  a,  dans  sa  poche,  quelques 
pièces  d’or  qui  sonnent  le  carillon  du  plaisir. 
Tandis  que  Maurice,  les  coudes  sur  la  table,  lui 
conte  ses  prouesses  d’amour,  Amédée  regarde, 
sur  le  large  trottoir,  à  la  lueur  du  gaz  qu’on  vient 
d’allumer  et  qui  éclaire  d’une  lueur  crue  le  vert 
tendre  des  jeunes  feuillages,  les  femmes  qui  pas¬ 
sent,  en  fraîches  toilettes,  devant  les  terrasses  des 
cafés,  en  saluant  d’un  petit  signe  de  tête  les  étu¬ 
diants  qu’elles  connaissent.  Il  y  a  de  la  volupté  dans 
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l’air;  et,  ma  foi!  c’est  Amédée  —  gens  vertueux, 
voilez-vous  la  face  !  —  qui,  en  se  levant  de  table, 
rappelle  à  Maurice  que  c’est  aujourd’hui  jeudi, 
qu’il  y  a  fête  de  nuit  à  Bullier  ;  et  c’est  encore  lui 
qui  ajoute  d’un  air  délibéré  : 

—  «  Si  nous  y  allions  faire  un  tour  ? 

—  Très  volontiers  —  répond  gaiement  le 
viveur.  —  Ah  !  ah  !  nous  commençons  donc  à 
nous  dégourdir  un  peu,  monsieur  de  la  Violette  ! 
Montons  à  Bullier,  soit  !  Je  ne  serais  pas  fâché  de 
m’assurer  si  j’aime  encore  les  Parisiennes.  » 

Ils  s’en  vont  donc  du  côté  de  l’Observatoire, 
en  fumant  des  cigarettes.  Sur  la  chaussée,  dans  la 
même  direction  qu’eux,  des  victorias  emportent 
des  couples  de  femmes  dont  les  chapeaux  fleuris 
et  les  robes  de  printemps  mettent  des  taches 
claires  dans  la  nuit,  et  à  chaque  instant  les  deux 
amis  sont  coudoyés  par  des  bandes  d’étudiants 
beuglant  des  refrains  populaires  et  marchant  en 
file  indienne. 

Voilà  Bullier  !  Ils  franchissent  l’entrée  flam¬ 
boyante,  et,  dès  l’escalier  qui  descend  dans  le 
célèbre  bal  public,  ils  sont  saisis  à  la  gorge  par 
une  âcre  odeur  de  poussière,  de  fuite  de  gaz  et 
de  chair  humaine,  qui  donnerait  la  nausée  à  un 
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ramasseur  de  crottin.  Hélas!  il  y  a,  dans  toutes  les 
petites  villes  de  France,  des  médecins  à  cabrio¬ 
let,  des  notaires  ruraux,  un  tas  de  juges  de  paix 
et  de  substituts,  qui  la  regrettent,  cette  puan¬ 
teur-là,  qui  la  regrettent,  je  vous  assure,  en  pre¬ 
nant  le  frais,  le  soir,  en  pleine  campagne,  sous  le 
firmament  constellé,  dans  l’exquis  parfum  de  la 
fenaison.  Car  elle  est  mêlée,  cette  peste,  au  peu 
de  poésie  qu’ils  ont  eu  dans  leur  vie,  à  leurs 
amourettes  d’étudiant,  à  leur  semblant  de  jeu¬ 
nesse. 

C’est  cependant  un  endroit  ignoble,  ce  Bullier. 
Une  caricature  d’Alhambra  en  carton  ;  trois  ou 
quatre  mille  têtes  houleuses  dans  un  nuage  de 
tumulte  et  de  fumée  de  tabac;  et,  devant  l’or¬ 
chestre  exaspéré,  qui  tire  un  quadrille  à  mitraille, 
des  danseurs  et  des  danseuses  qui  se  tortillent  et 
lèvent  la  jambe,  avec  des  visages  d’un  calme 
effrayant  et  des  gestes  de  fous  obscènes. 

—  «  Quelle  cohue  !  —  dit  Àmédée,  un  peu  dé¬ 
goûté  déjà.  —  Allons  dans  le  jardin.» 

On  y  est  aveuglé  par  le  gaz.  Les  bosquets  res¬ 
semblent  à  un  vieux  décor,  et  l’on  y  voudrait  les 
dragons  à  plastron  jaune  des  anciens  opéras- 
comiques;  la  grotte  est  en  bouchon  découpé,  et 
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le  jet  d’eau  rappelle  celui  des  tirs  au  pistolet,  sur 
lequel  monte  et  descend  une  coquille  d’œuf.  Mais 
tout  de  même,  ah  !  l’on  respire  un  peu.  Et  regar¬ 
dez  donc,  là-haut.  Comme  c’est  singulier,  dans 
ce  milieu  artificiel  !  Mais  oui  !  pourtant,  ce  sont 
des  étoiles. 

—  «  Garçon,  deux  sodas  »,  dit  Maurice,  en 
frappant  une  table  avec  sa  badine. 

Et  les  deux  amis  s’assoient  au  bord  d’une 
allée  où  la  foule  passe  et  repasse.  Ils  sont  là 
depuis  dix  minutes,  quand  deux  femmes  s’arrêtent 
devant  eux. 

—  ce  Bonjour  Maurice,  —  dit  la  plus  grande, 
une  brune  à  l’ample  corsage,  aux  riches  couleurs, 
vrai  type  de  servante  de  cabaret. 

—  Tiens!  Margot!  —  s’écrie  le  jeune  homme. 
—  Yeux-tu  prendre  quelque  chose?  Assieds-toi 
donc  un  moment,  ainsi  que  ton  amie.  Sais-tu 
qu’elle  est  charmante,  ton  amie  ?  Comment  s’ap¬ 
pelle-t-il,  ce  petit  Grévin-là? 

—  Rosine,  —  répond  le  Grévin  presque  mo¬ 
destement.  Car  il  n’a  guère  plus  de  dix-huit  ans, 
et,  malgré  ses  frisettes  blondes  sur  les  yeux,  il 
n’est  pas  encore  effronté,  le  pauvre  Grévin.  Il 
débute,  c’est  facile  à  voir. 
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— -  Eh  bien,  mademoiselle  Rosine,  venez  ici 
qu’on  vous  voie  !  —  reprend  Maurice,  en  faisant 
asseoir  la  jeune  fdle  auprès  de  lui  avec  des  gestes 
caressants.  —  Et  toi,  Margot,  je  t’autorise  à 
m’être  infidèle  une  fois  de  plus  en  faveur  de  ton 
voisin,  mon  ami  Amédée,  qui,  ce  soir,  souffre 
du  mal  d’amour  comme  d’une  rage  de  dents. 
Cœur  à  louer.  On  loge  à  la  nuit...  Et,  quoique 
poète,  il  a,  par  hasard,  dans  son  gousset,  de  quoi 
te  payer  à  souper.  » 

Comme  partout,  comme  toujours,  l’égoïste  et 
aimable  Maurice  s’est  fait  la  part  du  lion  ;  et 
Amédée,  n’écoutant  que  d’une  oreille  la  grosse 
Margot,  installée  près  de  lui  et  qui  déjà  le  supplie 
de  lui  rimer  son  acrostiche,  trouve  charmante  la 
mignonne  Rosine,  à  qui  son  élégant  ami  débite  à 
voix  basse  cent  folies.  Mais,  malgré  lui,  le  poète 
considère  Maurice  comme  son  supérieur,  et  trouve 
tout  naturel  qu’il  se  soit,  tout  d’abord,  adjugé  la 
plus  jolie  des  deux  femmes.  N’importe  !  Amédée 
veut  sa  nuit  de  plaisir,  lui  aussi.  Ce  soir,  le  sang 
brûle  dans  ses  veines.  Cette  Margot,  qui  vient 
d’ôter  son  gant  pour  boire  son  verre  de  sirop,  a 
les  mains  rouges  et  paraît  sotte  comme  un  panier; 
mais  c’est  tout  de  même  une  belle  créature.  Et  le 
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poète  en  appétit  de  débauche  se  met  à  parler,  à 
son  tour,  dans  le  cou  de  la  ribaude,  qui  éclate  de 
rire  et  le  regarde  avec  des  yeux  libertins. 

Cependant,  l’orchestre  se  met  à  canonner  une 
polka.  Maurice,  élevant  la  voix  pour  causer  avec 
son  ami,  l’appelle  à  plusieurs  reprises  par  son 
prénom  d’Amédée,  et  une  fois,  enfin,  par  son  nom 
de  famille,  Violette.  Et  soudain,  le  joli  Grévin, 
la  petite  Rosine,  tressaille,  regarde  le  poète  et  lui 
dit  avec  étonnement  : 

—  «  Comment!  vous  vous  appelez  Amédée?... 
Amédée  Violette  ?... 

—  Sans  doute. 

—  Mais  alors,  c’est  avec  vous  que  j’ai  tant 
joué,  quand  j’étais  petite. 

—  Avec  moi  ? 

—  Oui!  rappelez-vous  donc...  Rosine,  la  petite 
Rosine  Combarieu...  Chez  Mmc  Gérard,  la  femme 
du  graveur,  rue  Notre-Dame-des-Champs...  En 
avons-nous  fait  des  parties,  avec  ses  petites 
filles!  Comme  c’est  drôle!  comme  on  se  re¬ 
trouve!  » 

Qu’est-ce  que  ressent  donc  Amédée  ?  Son  en¬ 
fance  évoquée  tout  entière,  le  nom  de  la  famille 
Gérard  prononcé  en  pareil  lieu,  l’amertume  de  se 
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souvenir  qu’il  a  connu  cette  pauvre  fille  encore 
enfant  et  innocente,  tout  cela  remplit  le  cœur  du 
jeune  homme  d’une  tristesse  singulière  ;  il  ne 
peut  que  dire  à  Rosine  d’une  voix  où  tremble  un 
peu  de  pitié  : 

—  «  Vous  !...  c’était  vous  !...  » 

Alors  elle  devient  très  rouge  et  baisse  les  yeux, 
tout  embarrassée. 

Maurice  a  du  tact.  Il  s’aperçoit  de  l’émotion 
d’Amédée  et  de  Rosine,  il  sent  qu’il  est  de  trop, 
et,  se  levant  brusquement  : 

— -  «  Allons  !  Margot,  —  s’écrie-t-il  avec  une 
feinte  gaieté,  —  je  crois  que  ces  enfants-là  ont 
besoin  de  causer  de  leurs  souvenirs  d’enfance... 
Renonce  à  ton  acrostiche,  ma  fille.  Donne-moi  le 
bras  et  viens  faire  un  tour  de  bal...  Je  t’offre  une 
partie  de  toupie  hollandaise.  » 

Resté  seul  avec  Rosine,  Amédée  la  considère 
mélancoliquement.  Elle  est  bien  jolie,  malgré  son 
teint  de  chlorose.  C’est  la  fillette  des  faubourgs, 
née  avec  le  génie  de  la  toilette,  qui  se  pare  d’un 
rien,  d’une  robe  de  toile,  d’une  fleur  sur  son  cha¬ 
peau,  et  qui  se  nourrit  de  salades  et  de  crudités 
pour  s’acheter  des  bottines  bien  faites  et  des 
gants  à  dix-huit  boutons. 
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La  jolie  blonde  regarde  Amédée,  elle  aussi,  et 
dans  ses  yeux  couleur  de  noisette,  apparaît  un 
sourire  timide. 

—  «  Voyons  !  monsieur  Amédée,  —  dit-elle  enfin, 
—  il  ne  faut  pas  que  ça  vous  fasse  de  la  peine  de 
retrouver  à  Bullier  la  gamine  avec  qui  vous  avez 
joué  à  cache-cache  derrière  les  meubles  du  père 
Gérard.  Ce  qui  sérail  étonnant,  franchement,  ce 
serait  que  je  soye  devenue  une  belle  Madame.  Je 
ne  suis  plus  sage,  c’est  vrai.  Mais  je  travaille,  et 
ne  croyez  pas  comme  ça  que  j’aille  avec  le  pre¬ 
mier  venu.  Votre  ami  a  beau  être  joli  garçon  et 
bien  aimable,  je  n’ai  accepté  sa  politesse  que 
parce  qu’il  connaissait  Margot,  tandis  que  vous, 
c’est  bien  différent.  Ça  me  rend  tout  heureuse 
de  causer  avec  vous.  Ça  me  rappelle  maman 
Gérard  qui  a  été  si  gentille  pour  moi...  Qu’est-ce 
qu’elle  est  devenue,  dites?  Et  son  mari?  Et  ses 
filles?... 

—  M.  Gérard  est  mort,  —  répond  Amédée.  — 
Mais  ces  dames  vont  bien  et  je  les  vois  souvent. 

—  Ne  leur  dites  pas  que  vous  m’avez  rencon¬ 
trée  ici,  n’est-ce  pas?  Ça  vaut  mieux...  Si  j’avais 
eu  une  bonne  mère,  comme  ces  demoiselles,  les 
choses  auraient  tourné  autrement  pour  moi... 
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Mais,  vous  vous  souvenez,  papa  ne  s’occupait 
que  de  sa  politique.  A  quinze  ans,  il  m’a  mise  en 
apprentissage  chez  une  fleuriste,  et  c’est  l’amant 
de  la  patronne,  un  monstre  d’homme,  qui  m’a 
débauchée...  Dites  donc,  le  père  Combarieu,  il  a 
un  drôle  de  métier,  à  présent.  Il  est  gérant  d’un 
journal  républicain,  et  n’a  rien  à  faire  que  des 
mois  de  prison...  Moi,  je  suis  toujours  dans  les 
fleurs,  et  puis  j’avais  un  petit  ami,  un  élève  du 
Yal-de-Gràcc...  Mais  il  vient  de  partir,  comme 
médecin  militaire,  pour  l’Algérie.  Je  m’ennuyais, 
toute  seule,  et,  ce  soir,  la  grosse  Margot,  que  j’ai 
connue  au  magasin,  m’a  emmenée  ici  pour  me  dis¬ 
traire...  Mais  vous,  qu’est-ce  que  vous  faites? 
Votre  ami  disait  tout  à  l’heure  que  vous  étiez 
poète.  Alors,  vous  écrivez  des  chansons?...  Je  les 
aime  toujours,  les  chansons...  Vous  vous  rap¬ 
pelez,  quand  je  jouais  des  airs  avec  un  doigt  sur 
le  vieux  piano  des  Gérard  ?...  Vous  éliez  alors  un 
si  gentil  petit  garçon,  et  doux  comme  une  fille... 
Vous  avez  gardé  vos  bons  yeux  bleus,  quoique 
vous  soyez  brun.  Je  les  reconnais...  Non!  vous 
ne  pouvez  pas  vous  douter  comme  j’ai  du  plaisir  à 
vous  revoir  !  » 

Elle  continue  à  bavarder,  à  remuer  les  anciens 
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souvenirs,  et  quand  elle  parle  des  dames  Gérard, 
elle  prend  un  petit  air  respectueux  qui  plaît  beau¬ 
coup  à  Amédée.  C’est  une  pauvre  folle,  il  le 
devine,  qui  doit  perdre  la  tête  au  premier  baiser, 
mais  qui  a  conservé,  du  moins,  le  trésor  des  pau¬ 
vres,  un  cœur  simple.  Et  gaie,  avec  cela.  Lejeune 
homme  se  laisse  bercer  par  ce  caquetage,  re¬ 
garde  la  gracieuse  fillette,  songe  au  passé,  et  se 
sent  pris  de  l’attendrissement  naïf  du  tourlourou 
qui  a  retrouvé  une  payse. 

Comme  l’orchestre  entame  une  nouvelle  con¬ 
tredanse,  qui  donne  la  sensation  du  bombarde¬ 
ment  d’une  place  forte,  et  comme  Rosine  se  tait 
un  moment  : 

—  «  Savez-vous  —  lui  dit  le  poète  —  que  vous 
êtes  devenue  très  jolie?  Quel  teint  mat  vous  avez 
surtout,  Rosine  !  Quelle  charmante  pâleur  !  » 

Mais  la  grisette,  qui  a  traversé  bien  de  la  mi¬ 
sère,  laisse  tomber  une  amère  parole  : 

—  «Oh!  ma  pâleur!...  Ça  ne  vaut  rien,  ma 
pâleur  !...  Ce  n’est  point  la  pâleur  des  riches.  » 

Puis,  tout  de  suite,  retrouvant  sa  bonne  hu¬ 
meur  : 

—  «  Dites-moi,  monsieur  Amédée,  est-ce  qu’elle 
vous  plaît  vraiment  tant  que  cela,  cette  Margot, 
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que  vous  avez  commencé  à  lui  faire  la  cour,  tout 
à  l’heure?  » 

Amédée  proteste  avec  vivacité.  Cette  grosse 
fille?  Jamais  de  la  vie  ! 

—  «.  Tenez  !  Rosine.  J’étais  venu  ici  pour  m’a¬ 
muser  un  peu,  je  vous  l’avouerai.  A  mon  âge,  ce 
n’est  pas  défendu,  n’est-ce  pas?  Mais  ce  bal  me 
dégoûte  maintenant...  Vous  n’y  avez  pas  de  ren¬ 
dez-vous?  Vous  n’y  venez  rejoindre  personne  ?... 
Non?...  C’est  non,  bien  sûr?  Eh  bien,  prenez 
mon  bras  et  allons-nous-en...  Demeurez-vous  loin 
d’ici? 

—  Avenue  d’Orléans,  près  de  l’église  de  Mont¬ 
rouge. 

— -  Permettez-moi  de  vous  reconduire,  voulez- 
vous?  » 

Elle  veut  bien,  elle  se  lève.  Ils  sortent  du  bal,  et 
il  semble  au  poète  que  le  bras  de  la  jolie  fille  a 
frémi  sur  le  sien,  qu’elle  s’abandonne.  Mais,  une 
fois  sur  le  boulevard  désert,  qu’inonde  un  clair  de 
lune  azuré,  voilà  que  Rosine  ralentit  le  pas,  qu  elle 
devient  pensive,  et  que  ses  yeux  se  baissent  quand 
Amédée  les  cherche  dans  l’obscurité. 

Comme  il  est  doux,  le  nouveau  désir  qui  trouble 
le  cœur  du  jeune  homme!  Il  s’y  mêle  un  peu  de 
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sentiment.  Le  cœur  lui  bat  à  la  pensée  qu’il  n’au¬ 
rait  qu'à  dire  un  mot  pour  cueillir  cette  jeune 
fleur.  Rosine  n’est  pas  moins  émue.  Tous  deux  ne 
trouvent  plus  à  se  dire  que  des  choses  insigni¬ 
fiantes. 

—  «  La  belle  nuit  ! 

—  Oui  !  cela  fait  du  bien  de  respirer.  » 

Ils  continuent  leur  chemin  sans  se  parler.  Oh  !  la 
bonne  fraîcheur  sous  les  arbres  !  Le  voluptueux 
silence! 

Enfin,  ils  s’arrêtent  au  seuil  de  la  maison  où 
demeure  Rosine.  D’un  geste  lent,  elle  porte  la  main 
au  bouton  de  la  sonnette.  Alors,  Amédée,  avec  un 
grand  effort,  la  voix  sourde  et  brouillée,  ose  lui 
demander  de  monter  chez  elle,  de  «  voir  sa  petite 
chambre  ». 

Mais  elle  le  regarde  longuement,  avec  une  tris¬ 
tesse  tendre  dans  les  yeux,  et  elle  lui  dit  très  dou¬ 
cement  : 

—  «  Eh  bien,  non  !  décidément.  Non  !  il  faut  être 
sage.  Je  vous  plais  ce  soir,  monsieur  Amédée,  et 
vous  voyez  bien  que  je  vous  trouve  charmant... 
C’est  vrai.  On  s’est  connu  quand  on  était  toutpetits, 
on  se  retrouve,  et  il  semble  que  ce  serait  bien  bon 
de  s’aimer.  Mais  nous  ferions  une  grande  folie, 
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croyez-moi!  et  ce  serait  meme  un  peu  mal.  Il  vaut 
mieux  pas,  je  vous  assure.  Oubliez  le  joli  Grévin, 
comme  dit  votre  ami,  que  vous  avez  rencontré  à 
Bullier  avec  la  grosse  Margot,  et  ne  vous  souvenez 
que  de  votre  petite  camarade  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs.  C’est  bien  meilleur  qu’un  caprice, 
allez!  quelque  chose  de  pur  qu’on  garde  dans  son 
cœur.  Ne  gâtons  pas  notre  souvenir  d’enfance, 
monsieur  Amédée,  et  quittons-nous  bons  amis.  » 

Et,  avant  que  le  jeune  homme  ait  trouvé  une 
réponse,  ■ —  que  trouverait-il  pour  combattre  un 
sentiment  délicat?  —  le  coup  de  sonnette  retentit, 
Rosine  adresse  à  Amédée  un  sourire  d’adieu,  un 
baiser  du  bout  des  doigts,  et,  lestement,  disparaît 
derrière  la  porte  qui  retombe  avec  fracas. 

Ah!  certes!  le  poète  a  d’abord  un  mouvement 
de  dépit.  Tête  de  linotte!  Girouette  de  femme!... 
Mais  il  n’a  pas  fait  vingt  pas  sur  le  trottoir  de  l’ave¬ 
nue  d’Orléans,  qu’il  se  dit  déjà,  presque  avec  un 
remords  :  «  Elle  a  raison  » .  Il  songe  que  cette  pauvre 
fille,  hélas!  tombée,  a  conservé  dans  un  coin  de 
son  âme  une  nuance,  un  scrupule  de  pudeur  qu’il 
n’a  pas  eu,  lui;  et,  bien  que  déçu  dans  l’espoir  de 
sa  bonne  fortune,  le  poète  est  heureux  de  sentir 
grandir  encore  en  lui  le  respect  sacré  de  la  femme! 
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Amédée,  mon  garçon,  vous  ne  valez  rien  pour 
faire  la  noce  et  vous  n’êtes  pas  venu  au  monde  pour 
les  amours  d’une  seule  nuit  !  Vous  ferez  mieux  d’y 
renoncer,  mon  bonhomme! 
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Depuis  un  mois,  le  volume  de  vers  d’Amédée 
Violette,  intitulé  :  Poèmes  d’après  nature ,  émaillait 
de  sa  couverture  bleu  pâle  les  étalages  des  libraires  ; 
et  elle  n’était  pas  encore  calmée,  au  café  de  Sé¬ 
ville,  l’émotion  soulevée  par  le  succès  de  ce  livre  et 
par  les  articles  élogieux  que  lui  avaient  consacrés 
un  assez  grand  nombre  de  journaux. 

Cette  émotion,  bien  entendu,  n’existait  que  parmi 
les  Chevelures.  Les  Barbes  ne  s’occupaient  point 
de  semblables  niaiseries;  les  Barbes,  on  le  sait, 
dédaignaient  la  Poésie  et  les  Poètes. 

Elles  avaient  d’ailleurs  à  régler,  ces  Barbes  sé¬ 
vères,  des  affaires  d’un  intérêt  autrement  capital  : 
renverser  le  gouvernement  d’abord;  ensuite,  re¬ 
fondre  la  carte  d’Europe.  Pour  terrasser  l’Empire, 
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que  fallait-il?  Primo,  conspirer;  secundo,  faire 
des  barricades.  Conspirer,  rien  n’était  plus  aisé. 
Tout  le  monde  conspirait  au  ce  Séville  ».  C’est  le 
caractère  du  Français,  né  malin,  mais  léger  et  ba¬ 
vard,  de  conspirer  dans  les  endroits  publics.  Dès 
qu’un  de  nos  compatriotes  s’est  affilié  à  une  société 
secrète,  son  premier  soin  est  de  courir  à  son  esta¬ 
minet  favori  et  de  confier,  sous  le  sceau  du  secret 
le  plus  absolu,  à  des  amis  intimes  qu’il  connaît  de¬ 
puis  cinq  minutes,  le  but  de  la  conspiration,  les 
noms  des  conjurés,  le  lieu,  le  jour  et  l’heure  des 
rendez-vous,  les  mots  de  passe  et  les  signes  de 
ralliement.  Peu  de  temps  après  s’être  ainsi  soulagé, 
il  s’étonne  que  la  police  intervienne  et  fasse  rater 
une  entreprise  préparée  avec  tant  de  mystère  et  de 
discrétion.  C’était  de  la  sorte,  naturellement,  que 
les  Barbes  du  café  de  Séville  se  livraient  au  car¬ 
bonarisme.  A  l’heure  de  l’absinthe  comme  à  celle 
du  mazagran,  chaque  table  groupait  autour  d’elle 
un  certain  nombre  de  Fiesques  et  de  Catilinas.  A 
«  l’as  de  la  terrasse  »,  cinq  vieilles  Barbes,  blan¬ 
chies  dans  le  crime  politique,  mijotaient  une  ma¬ 
chine  infernale;  et,  dans  la  salle  du  fond,  dix  ro¬ 
bustes  mains  avaient  juré,  sur  le  billard,  de  s’armer 
pour  le  régicide.  Seulement,  comme,  parmi  tant 
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de  Barbes,  il  y  avait  nécessairement  des  fausses 
Barbes,  c’est-à-dire  des  mouchards,  tous  les  com¬ 
plots  ourdis  au  «  Séville  »  avaient  misérablement 
avorté. 

Dans  ce  temple  de  l’anarchie,  l’art  de  faire  des 
barricades  était  aussi  —  vous  n’en  doutez  pas  !  — 
très  consciencieusement  et  très  ardemment  étudié. 
Cette  branche  spéciale  de  la  science  des  fortifica¬ 
tions  comptait  là  plus  d’un  Vauban  et  plus  d’un 
Gribeauval.  «  Professeur  de  barricades  »  était  un 
titre  dont  on  s’honorait  au  «  Séville  »,  et  qu’on  eût 
volontiers  fait  graver  sur  ses  cartes  de  visite.  Et 
notez  bienquel’enseignement  n’était  passeulement 
théorique.  Sans  doute,  par  égard  pour  les  sergents 
de  ville,  on  ne  pouvait  pas  donner  des  leçons  tout 
à  fait  pratiques  aux  émeutiers  de  l’avenir  qui  for¬ 
maient  le  fond  de  la  clientèle  ;  le  maître,  le  doc¬ 
teur  en  guerre  civile,  ne  pouvait  pas  sortir  avec 
eux,  par  exemple,  et  dépaver  la  rue  Drouot.  Mais  il 
y  avait  une  ressource,  un  moyen  de  se  tirer  d’af¬ 
faire.  C’étaient  les  dominos.  Non!  vous  aurez  de  la 
peine  à  croire  combien  ces  inoffensifs  os  de  moutons 
prenaient  une  apparence  révolutionnaire  entre  les 
mains  séditieuses  des  habitués  du  café  de  Séville. 
Pavés  en  miniature,  ils  simulaient  sur  les  tables  de 
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marbre  des  réductions  de  barricades  très  compli¬ 
quées,  avec  toutes  sortes  de  bastions,  de  courtines, 
de  redans  et  de  contrescarpes.  C’était  quelque 
chose  dans  le  genre  des  petits  modèles  de  navires  de 
guerre  qu’on  voit  au  Musée  de  marine.  Quelqu’un 
qui  n’aurait  pas  été  dans  le  secret  se  serait  figuré 
que  les  Barbes  jouaient  tout  simplement  aux  do¬ 
minos.  Eh  bien,  pas  du  tout!  Elles  suivaient  un 
cours  technique  d’insurrection.  En  hurlant  à  pleins 
poumons  :  «  Cinq  partout!  »  certains  joueurs  sem¬ 
blaient  commander  une  décharge  générale,  et  il  y 
avait  une  manière  de  dire  :  «  Je  boude!  »  qui  expri¬ 
mait  évidemment  le  désespoir  d’un  combattant 
qui  a  brûlé  ses  dernières  cartouches.  Une  Barbe  à 
lunettes  et  à  chapeau-gibus,  une  Barbe  qui  avait 
dû  faire  desX  et  être  refusée,  dans  sa  jeunesse,  à 
l’École  polytechnique,  était  surtout  effrayante  par 
la  rapidité  et  la  précision  mathématique  avec  les¬ 
quelles  elle  alignait,  entrois  minutes,  sa  barricade 
de  dominos.  Quand  cette  Barbe-là  bouchait  les  six, 
vous  étiez  transporté  par  l’imagination  rue  Trans- 
nonain  ou  au  Cloître  Saint-Merry.  C’était  terrible  ! 

Quant  à  la  politique  extérieure,  au  remaniement 
de  la  carte  d’Europe,  ce  n’était,  pour  ainsi  dire, 
que  le  délassement,  la  récréation  des  Barbes.  Cela 
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corsait  les  parties  de  cartes,  voilà  tout.  N’est-il  pas 
agréable,  en  effet,  tout  en  préparant,  au  moment 
décisif  d’un  cent  de  piquet,  un  écart  savant  qui  va 
vous  donner  quinte  et  quatorze,  de  délivrer  la  mal¬ 
heureuse  Pologne,  et,  lorsqu’on  a  la  satisfaction  de 
mai  quei  le  roi  et  la  vole  à  l’écarté,  qu’est-ce  que 
ça  coûte  de  permettre  aux  Russes  d’entrer  à  Cons¬ 
tantinople  !  Cependant,  quelques  Barbes  du  café 
de  Séville,  les  plus  solennelles,  s’attachaient  de 
préférence  aux  questions  internationales,  aux 
grands  problèmes  d’équilibre  européen.  Un  de  ces 
profonds  diplomates  —  qui  n’avait  probablement 
pas  de  quoi  s’acheter  des  bretelles,  car  sa  chemise 
débordait  toujours  entre  son  gilet  et  son  pantalon 
était  persuadé  qu’une  indemnité  de  deux  mil¬ 
liards  suffirait  pour  obtenir  du  Pape  la  cession  de 
Rome  aux  Raliens  ;  et  un  autre  Metternich  au  petit 
pied,  qui  aurait  peut-être  mieux  fait  de  se  payer 
une  brosse  à  dents,  avait  pour  spécialité  de  donner 
de  sérieux  avertissements  à  l’Angleterre  et  de  la 
menacer,  si  elle  n’écoutait  pas  ses  conseils,  de 
perdre  à  bref  délai  son  empire  des  Indes  et  ses 
autres  possessions  coloniales. 

Donc,  les  Barbes,  absorbées  par  d’aussi  graves 
spéculations,  ne  s’occupaient  point  de  cette  vanité 
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qu’on  appelle  la  littérature,  etse  souciaient  comme 
d’une  guigne  du  livre  d’Amédée  Violette.  Mais, 
chez  les  Chevelures,  nous  le  répétons,  l’émotion 
était  grande. 

Elles  étaient  furieuses,  les  Chevelures.  Elles  s’a¬ 
gitaient,  elles  se  hérissaient.  Car  lepremier  enthou¬ 
siasme  soulevé  par  les  vers  d’Amédée  Violette  ne 
pouvait  être  et  n’avait  été  qu’un  feu  de  paille.  Les 
Mérovingiens  se  montraient  maintenant  à  l’égard 
du  jeune  poète  tels  qu’ils  devaient  être  pour  un 
confrère  qui  réussissait,  c’est-à-dire  sévères  jusqu’à 
la  cruauté.  Comment  !  la  première  édition  des 
Poèmes  d’après  nature  était  épuisée,  et  Massif  en 
mettait  une  autre  sous  presse?  Comment!  le  Bour¬ 
geois,  loin  d’être  «  épaté  »,  se  déclarait  charmé  par 
ce  livre,  l’achetait,  le  lisait,  le  faisait  relier  peut- 
être  ?  On  en  parlait  avec  faveur  dans  les  journaux 
du  Bourgeois,  c’est-à-dire  dans  ceux  qui  ont  des 
abonnés?  Ne  disait-on  pas  que  Violette,  excité  par 
Jocquelet,  s’était  attelé  à  une  grande  comédie  en 
vers,  et  que  le  Théâtre-Français,  le  théâtre  du 
Bourgeois  par  excellence,  avait  fait  des  avances 
très  flatteuses  au  poète?  Mais  alors,  s’il  plaisait  tant 
au  Bourgeois,  il  était  — fi  !  l’horreur  !  — :  un  bour¬ 
geois  lui-même.  Cela  sautait  aux  yeux.  De  quel 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


213 


aveuglement  avaient-ils  donc  été  victimes,  les 
poètes  chevelus,  pour  ne  pas  s’en  être  aperçus  plus 
tôt?  Par  quelle  aberration,  lorsque  Amédée  leur 
avait  dit  ses  vers,  naguère,  chez  Sillery,  avaient- 
ils  pu  confondre  cette  platitude  avec  de  la  simpli¬ 
cité,  cette  pleurnicherie  avec  de  l’émotion  sincère, 
ces  grossières  ficelles  avec  de  l’art?  Ah!  vous  pou¬ 
viez  être  tranquille,  on  ne  les  y  reprendrait  plus! 

Aussi,  depuis  quelque  temps,  les  tables  des 
poètes,  au  café  de  Séville,  avaient  été  transfor¬ 
mées  en  lits  de  torture,  sur  lesquels  les  poèmes 
d’Amédée  Violette  étaient  étendus  et  garrottés 
tous  les  jours,  de  cinq  à  sept,  et  soumis  à  la  ques¬ 
tion  extraordinaire.  L’aimable  Paul  Sillery,  un 
sourire  gouailleur  aux  lèvres,  essayait  bien  quel¬ 
quefois  de  crier  pitié  pour  les  vers  de  son  ami, 
livrés  à  des  tortionnaires  si  féroces.  Mais  des  bour¬ 
reaux  littéraires,  en  train  de  déchirer  le  livre  d’un 
camarade,  sont  plus  impitoyables  que  le  Saint- 
Office.  Il  y  avait  là,  surtout,  deux  inquisiteurs 
plus  acharnés  que  les  autres  :  d’abord,  le  petit 
foutriquet  qui  réclamait,  pour  sa  consommation 
quotidienne,  toutes  les  houris  du  paradis  mu¬ 
sulman,  et  puis  l’autre,  le  gros  élégiaque  de  pro¬ 
vince,  à  qui,  décidément,  ses  peines  de  cœur 
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donnaient  du  ventre;  car,  l’autre  jour,  il  avait 
encore  été  forcé  de  faire  déplacer  la  boucle  de 
son  pantalon  par  les  soins  de  son  humble  mé¬ 
nagère. 

Bien  entendu,  quand  Amédée  paraissait,  les 
Chevelures  changeaient  immédiatement  de  con¬ 
versation,  et  se  mettaient  à  commenter  un  insi¬ 
gnifiant  fait-divers  lu  dans  le  journal  du  soir,  par 
exemple  le  coup  de  grisou  qui,  dans  une  mine  du 
département  du  Nord,  venait  de  foudroyer,  d’un 
seul  coup,  quatre-vingts  ouvriers,  ou  le  naufrage 
de  ce  transatlantique  perdu  corps  et  biens  avec 
cent  cinquante  passagers  et  quarante  hommes 
d’équipage,  événements  sans  importance,  il  faut 
en  convenir,  si  on  les  comparait  à  la  récente  dé¬ 
couverte,  faite  par  les  poètes  inquisiteurs,  de 
deux  phrases  peu  correctes  et  de  cinq  rimes  fai¬ 
bles  dans  l’ouvrage  de  leur  confrère. 

Néanmoins,  Amédée,  nature  sensitive,  remar¬ 
quait  fort  bien  la  sourde  hostilité  dont  il  était 
l’objet  dans  le  groupe  des  Chevelures,  et  il  ne 
vint  plus  au  café  de  Séville  qu’à  de  rares  inter¬ 
valles,  pour  y  serrer  la  main  de  Paul  Sillery,  qui, 
malgré  ses  airs  ironiques,  s’était  toujours  montré 
pour  lui  un  loyal  et  fidèle  camarade. 
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Ce  tut  là  pourtant  qu’il  reconnut,  un  soir,  son 
condisciple  du  lycée,  l’ancien  prix  d’honneur  Ar¬ 
thur  Papillon,  assis  à  une  table  de  politiques.  Le 
poète  se  demanda  avec  étonnement  comment  le 
bel  avocat,  d’opinion  modérée,  se  trouvait  au  mi¬ 
lieu  de  si  fougueux  révolutionnaires,  et  quel  in¬ 
térêt  commun  pouvait  réunir  cette  correcte  paire 
de  favoris  blonds  et  ces  buissons  de  poils  incultes. 
Mais  Papillon,  dès  qu’il  aperçut  Amédée,  prit 
congé  du  groupe  où  il  se  trouvait,  vint  adresser 
de  chaudes  félicitations  à  l’auteur  des  Poèmes 
d’après  nature,  l’entraîna  sur  le  boulevard  et  lui 
donna  la  clef  du  mystère. 

Tous  les  anciens  partis  se  coalisaient  contre 
l’Empire  en  vue  des  élections  prochaines.  Orléa¬ 
nistes  et  républicains  étaient,  "pour  le  quart 
d’heure,  à  pain  et  pot.  Lui,  Papillon,  qui  venait  de 
soutenir  brillamment  sa  thèse  de  docteur  en  droit, 
•s’était  attelé  au  char  d’un  ancien  débris  du  gou¬ 
vernement  de  Juillet,  lequel,  après  être  resté  sous 
sa  tente  depuis  1852,  avait  consenti  à  se  porter 
candidat  de  l’opposition  libérale  dans  Seine-et- 
Oise.  Papillon  se  remuait  comme  un  ver  coupé 
pour  faire  réussir  son  patron.  Il  venait  de  s’as¬ 
surer,  au  «  Séville  »,  de  la  neutralité  bienveillante 


des  journaux  irréconciliables,  et  il  était  plein 
d’espoir. 

—  «  Ah  !  mon  cher,  que  c’est  donc  difficile  de 
lutter  contre  le  candidat  officiel  !...  Mais  le  patron 
est  un  homme  étonnant.  Il  roule,  toute  la  jour¬ 
née,  en  troisième  classe,  sur  les  chemins  de  fer  de 
la  circonscription,  développant  son  programme 
devant  les  paysans  en  voyage  et  changeant  de 
wagon  à  chaque  station.  Quel  trait  de  génie  !  La 
réunion  publique  ambulante...  Cette  idée-là  lui 
est  venue  en  se  rappelant  un  harpiste  qui  faisait 
quatre  fois  par  jour  la  traversée  du  Havre  à  Hon¬ 
neur,  et  jouait  le  Baccio  sans  relâche...  Ah  !  il 
faut  se  remuer.  Le  préfet  ne  recule  devant  aucun 
moyen  pour  nous  combattre.  N’a-t-il  pas  répandu, 
dans  notre  canton  le  plus  catholique,  cette  ca¬ 
lomnie  que  nous  étions  des  voltairiens,  des  en¬ 
nemis  de  la  religion,  des  mangeurs  de  prêtres  ? 
Heureusement  que  nous  avons  encore  quatre 
dimanches  devant  nous!  D’ici  au  jour  du  scrutin, 
le  patron  ira  communier,  à  la  grand’messe,  dans 
nos  quatre  paroisses  les  plus  importantes.  Voilà 
une  réponse  !...  Si  un  pareil  homme  n’est  pas  élu, 
c’est  à  désespérer  du  suffrage  universel  !  y> 

Amédée  n’était  pas  encore,  dans  ce  temps-là, 
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aussi  désenchanté  en  matière  politique  qu’il  l’est 
devenu  depuis.  Pourtant  il  se  demandait  tout  bas, 
avec  inquiétude,  si  ce  modèle  des  candidats,  qui 
allait  peut-être  se  donner  une  indigestion  sacri¬ 
lège  et  qui  déballait  scs  professions  de  foi  comme 
un  coutelier  ambulant  étale  ses  canifs  à  douze 
lames,  n’était  pas  tout  bonnement  un  stupéfiant 
saltimbanque.  Mais  Arthur  Papillon  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  de  s’abandonner  à  ces  réflexions  fâ¬ 
cheuses. 

—  cc  Et  toi,  mon  petit,  voyons,  où  en  es-tu  ?  — 
lui  dit  l’avocat  avec  une  rondeur  protectrice.  — 
Tu  as  beaucoup  de  succès,  sais-tu  ?  L’autre  soir, 
chez  la  comtesse  Fontaine...  tu  sais  bien?...  la 
fille  du  maréchal  Lelièvre...  la  veuve  de  l’ancien 
ministre  de  Louis-Philippe,  Jocquelet  nous  a  dit 
ta  «  Tranchée  de  Sébastopol  »  avec  un  effet 
énorme.  Quelle  voix,  ce  Jocquelet  !  Nous  n’a¬ 
vons  rien  de  pareil,  au  barreau  de  Paris...  Heu¬ 
reux  poète  !  j’ai  vu  ton  volume  traîner  dans  le 
boudoir  de  plus  d’une  belle  dame...  Ah  çà  !  j’es¬ 
père  que  tu  vas  me  lâcher  le  café  de  Séville  et  ne 
pas  t’attarder  avec  tous  ces  mal-peignés.  Il  faut 
aller  dans  le  monde,  c’est  indispensable  à  l’homme 
de  lettres,  et  je  te  présenterai  quand  tu  voudras.  » 
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Pour  le  moment,  Amédée  est  un  peu  refroidi 
sur  le  compte  de  la  bohème,  où  il  a  joui  d’une 
si  courte  faveur  et  qui,  d’ailleurs,  par  bien  des 
côtés,  choque  déjà  sa  délicatesse.  Il  ne  se  soucie 
pas,  notamment,  d’ètre  tutoyé  un  jour  par  le  père 
Lebuffle. 

Mais  aller  dans  le  monde  !  Son  éducation  a  été 
si  modeste  !  Saura-t-il  s’y  présenter,  s’y  tenir  comme 
il  sied?  Il  le  demande  avec  crainte,  à  Papillon.  Le 
poète  est  fier,  redoute  le  ridicule,  ne  consentira  à 
jouer  nulle  part  un  rôle  inférieur.  Et  puis,  son 
succès,  jusqu’à  présent,  est  tout  platonique.  Il 
est  toujours  très  pauvre  et  loge  encore  au  fau¬ 
bourg  Saint-Jacques.  Dans  quelques  jours,  Massif 
doit  bien  lui  compter  cinq  cents  francs,  pour  la 
seconde  édition  de  son  livre.  Mais  qu’est-ce  qu’une 
poignée  de  napoléons? 

— -  «  C’est  toujours  assez,  —  répond  l’avocat 
qui  tient  à  se  parer  de  son  ami,  —  c’est  plus  qu’il 
n’en  faut  pour  te  procurer  du  linge  montrable  et 
un  frac  bien  coupé.  Et  c’est  l’essentiel.  Les  bonnes 
façons,  vois-tu,  cela  consiste  surtout  à  se  taire. 
Avec  ta  nature  fine  et  souple,  tu  seras  tout  de 
suite  un  parfait  gentleman.  De  plus,  tu  n’es  pas 
vilain  garçon,  tu  as  une  pâleur  intéressante.  Je 
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suis  convaincu  que  tu  plairas...  Nous  voici  au 
commencement  de  juillet,  et  Paris  est  presque 
vide.  Mais  la  comtesse  Fontaine  ne  s’en  va  jamais 
qu’aux  vacances,  à  cause  de  son  petit-fds,  dont 
elle  est  la  tutrice  et  qui  termine  ses  études  au  lycée 
Bonaparte.  Jusqu’à  la  fin  du  mois,  le  salon  delà 
comtesse  reste  ouvert  tous  les  soirs,  et  l’on  y 
rencontre  les  gens  chic  qui  se  sont  attardés  à 
Paris  ou  qui  s’y  arrêtent  entre  deux  déplace¬ 
ments.  Mme  Fontaine  est  une  vieille  femme  très 
aimable  et  très  puissante.  Elle  a  du  goût  pour  lès 
écrivains,  quand  ils  sont  de  bonne  compagnie. 
Donc  ne  fais  pas  la  bête  et  va  te  commander  un 
habit  noir.  En  te  présentant  là,  mon  cher,  je  t’as¬ 
sure  peut-être,  pour  dans  une  quinzaine  d’années, 
ton  fauteuil  à  l’Académie...  C’est  convenu.  Tiens- 
toi  prêt  pour  la  semaine  prochaine.  » 

Attention  !  Amédée  Violette  va  faire  ses  débuts 
dans  le  monde. 

Bien  que  sa  concierge,  qui  l’a  aidé  à  finir  sa 
toilette  et  qui  l’a  vu  mettre  sa  cravate  blanche, 
lui  ait  encore  dit  tout  à  l’heure  :  «  Quel  amour  de 
petit  marié  vous  seriez  comme  ça,  monsieur 
Amédée  !  »  le  poète  a  un  gros  battement  de  cœur 
quand  la  voiture  où  il  est  assis  auprès  d’Arthur 
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Papillon  fait  craquer  le  sable  de  la  cour  et  s’arrête 
devant  le  perron  du  vieil  hôtel  de  la  rue  de  Belle- 
chasse  habité  par  Mme  la  comtesse  Fontaine. 

Dès  le  vestibule,  où  il  essaye  d’imiter  l’allure 
pleine  d’autorité  de  l’avocat  et  désespère  aussitôt 
de  savoir  si  bien  bomber  son  plastron  de  chemise 
dans  son  gilet  en  cœur,  dès  le  vestibule,  sous  les 
regards  sévères  des  quatre  grands  laquais  à  bas 
de  soie,  Amédée  est  aussi  gêné  que  s’il  se  présen¬ 
tait  tout  nu  devant  un  conseil  de  révision.  Mais 
on  le  trouve  sans  doute  «  bon  pour  le  service  »  ; 
car  une  porte  s’ouvre  sur  un  salon  lumineux,  il  y 
pénètre  à  la  suite  d’Arthur  Papillon,  comme  une 
frêle  chaloupe  remorquée  par  un  imposant  trois- 
mâts,  et  voilà  le  timide  Amédée,  un  tapis  sous  les 
pieds,  un  lustre  sur  la  tête,  présenté  dans  les 
formes  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

C’est  une  dame  aux  proportions  éléphantesques, 
dans  la  fleur  de  la  soixantaine,  remarquable  parle 
camélia  blanc  piqué  dans  sa  perruque  couleur  de 
palissandre,  et  dont  le  visage,  les  bras  et  les 
épaules  sont  enduits  d’assez  de  farine  pour  con¬ 
fectionner  tout  un  plat  de  beignets  aux  pommes. 
Mais,  avec  cela,  un  très  grand  air  et  des  yeux 
superbes,  dont  le  regard  de  commandement  est 
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corrigé  par  un  sourire  plein  de  bienveillance  qui 
rassure  un  peu  Amédée. 

Elle  a,  dit-elle,  beaucoup  applaudi  les  beaux 
vers  de  M.  Violette,  que  Jocquelet  a  déclamés  chez 
elle,  à  son  dernier  mercredi  de  la  saison,  et  elle 
vient  de  lire,  avec  le  plaisir  le  plus  vif,  les  Poèmes 
d'après  nature.  Elle  remercie  M.  Papillon —  qui 
salue  de  la  tête  en  laissant  tomber  son  monocle  — 
de  lui  avoir  amené  M.  Violette,  dont  elle  est 
charmée  de  faire  la  connaissance. 

Amédée  est  fort  embarrassé  de  répondre  quel¬ 
que  chose  à  ce  compliment  banal,  mais  débité 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  Heureusement  il 
est  dispensé  de  ce  devoir  par  l’arrivée  d’une  vieille 
dame  très  osseuse  et  très  parée,  au-devant  de  qui 
la  comtesse  se  précipite  avec  une  vivacité  éton¬ 
nante  de  la  part  d’une  si  volumineuse  personne, 
en  s’écriant  avec  joie  :  «  Madame  la  Maréchale  !  » 
et  Amédée,  suivant  toujours  le  sillage  de  son  cama¬ 
rade  qui  cingle  vers  un  angle  du  salon  et  y  jette 
l’ancre  auprès  de  toute  une  flottille  d’habits  noirs, 
Amédée,  qui  commence  à  reprendre  ses  esprits, 
examine  le  lieu,  si  nouveau  pour  lui,  où  sa  répu¬ 
tation  naissante  l’a  fait  admettre. 

•  C’est  un  immense  salon  dans  le  style  du  premier 
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Empire,  tendu  et  meublé  de  satin  jaune,  et  dont 
les  hauts  panneaux  blancs  sontdécorés  de  trophées 
d’armes  antiques  en  bois  sculpté  et  doré.  Un  rapin 
de  l’École  des  Beaux-Arts  flétrirait  certainement 
de  l’épithète  de  «  pompier  »  les  fauteuils  et  les 
canapés  ornés  de  têtes  de  sphinx  en  bronze,  ainsi 
que  la  lourde  pendule  de  marbre  vert,  sur  laquelle 
se  dresse,  tout  en  or,  un  personnage  à  courts 
favoris,  sommairement  vêtu  d’un  casque,  d’un 
glaive  et  d’une  feuille  de  vigne,  qui  semble  parler 
d’amour  à  une  jeune  personne  en  tunique  flot¬ 
tante,  ayant  la  taille  juste  au-dessous  des  seins 
et  exactement  coiffée  comme  l’impératrice  José¬ 
phine.  Mais  le  rapin  aurait  tort;  car  ce  luxe  massif 
ne  manque  ni  de  grandeur  ni  de  caractère.  Deux 
tableaux  seulement  réchauffent  un  peu  la  froideur 
des  murailles.  L’un,  signé  de  Gros,  est  le  portrait 
équestre  du  père  de  la  comtesse  Fontaine,  du  glo¬ 
rieux  maréchal  Lelièvre,  duc  d’Eylau,  l’ancien 
tambour  du  pont  de  Lodi,  l’un  des  plus  intrépides 
lieutenants  de  Napoléon.  Il  est  représenté  en  grand 
uniforme,  coiffé  d’un  énorme  chapeau  à  plumes 
blanches,  brandissant  son  bâton  de  velours  bleu 
semé  d’abeilles  d’or;  et  par-dessous  le  ventre  de  son 
cheval  cabré,  tout  au  loin,  on  aperçoit  confusé- 
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ment  une  grande  bataille  dans  la  neige  et  des 
bouches  de  canons  enflammées.  L’autre  tableau, 
posé  sur  un  chevalet  et  éclairé  par  une  lampe  à  ré¬ 
flecteur,  est  un  chef-d’œuvre  d’Ingres,  un  suave 
médaillon  de  jeune  fille,  le  portrait  de  la  maîtresse 
du  logis  à  l’âge  de  dix-huit  ans,  portrait  dont  la 
comtesse  Fontaine  offre,  à  l’heure  qu’il  est,  une 
caricature  vieillie  et  monstrueuse. 

Arthur  Papillon,  causant  à  voix  basse  avec 
Amédée,  lui  explique  alors  comment  le  salon  de 
Mme  Fontaine  est  un  terrain  neutre,  ouvert  aux 
gens  de  tous  les  partis.  Fille  d’un  maréchal  du 
premier  Empire,  la  comtesse  conserve  les  plus 
hautes  relations  dans  le  monde  des  Tuileries,  bien 
qu’elle  soit  la  veuve  du  comte  Fontaine,  un  des 
doctrinaires  sortis  de  la  robe  de  chambre  de  Royer- 
Collard,  un  parlementaire  anobli  par  Louis-Phi¬ 
lippe,  deux  fois  collègue  de  Guizot  au  banc  des 
ministres,  et  mort  de  dépit  et  d’ambition  rentrée, 
après  48  et  le  coup  d’État.  De  plus,  le  frère  de  la 
comtesse,  le  duc  d’Eylau  actuel,  s’est  marié,  en 
1829,  avec  une  des  plus  nobles  héritières  du  fau¬ 
bourg  Saint-Germain,  une  Croix-Saint-Jean;  car 
son  père  le  maréchal,  dont  le  caractère  n’égalait  pas 
la  bravoure,  s’était  rallié  à  tour  de  bras  à  tous  les 
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régimes  et  avait  porté  son  cierge  aux  processions 
de  la  Fête-Dieu  sous  Charles  X,  avant  cle  finir  gou¬ 
verneur  des  Invalides,  au  début  de  la  monarchie 
de  juillet.  Grâce  à  cet  heureux  concours  de  combi¬ 
naisons,  on  rencontre  plusieurs  grands  seigneurs, 
beaucoup  d’orléanistes,  un  certain  nombre  de 
personnages  officiels,  et  même  quelques  républi¬ 
cains  bien  élevés,  dans  ce  salon  de  nuance  libérale, 
où  la  comtesse,  admirable  maîtresse  de  maison, 
sait  attirer  des  savants,  des  écrivains,  des  artistes, 
des  illustrations  de  toutes  sortes,  et  aussi  de  jeunes 
et  jolies  femmes. 

Vu  la  saison  avancée,  il  n’y  a  pas,  ce  soir-là, 
grande  affluence  chez  la  comtesse  Fontaine.  Pour¬ 
tant,  négligeant  les  gentilshommes  sans  impor¬ 
tance,  dont  les  aïeux  ont  peut-être  été  fabriqués 
par  le  père  Issacar,  Papillon  montre  à  son  ami 
quelques  célébrités. 

Voici  d’abord,  avec  la  plaque  de  la  Légion  d’hon¬ 
neur  sur  un  habit  qui  a  l’air  de  venir  de  l’étal  du 
fripier,  Forgerol,  le  grand  géologue,  le  plus  intri¬ 
gant  et  le  plus  cumulard  des  hommes  de  science, 
Forgerol,  riche  de  vingt  grasses  sinécures  et 
pour  qui  l’un  de  ses  confrères  de  l’Institut  a 
composé  d’avance  cette  épitaphe  Ici  gît  For- 
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geiol,  à  la  seule  place  qu  il  n’ait  pas  sollicitée.  » 

Ce  grand  vieillard  à  tête  vénérable  et  bran¬ 
lante,  dont  les  cheveux  blancs  et  soyeux  paraissent 
verser  les  bienfaits  et  les  bénédictions,  estM.  Dus¬ 
saut  du  fossé,  philanthrope  par  profession,  prési¬ 
dent  obligatoire  de  toutes  les  œuvres  charitables, 
sénateur,  bien  entendu,  puisqu’il  a  été  pair  de 
France,  et  qui,  dans  quelques  années,  après  les 
Prussiens  et  tout  le  tremblement,  sombrera  dans 
les  affaires  véreuses  et  finira  en  police  correc¬ 
tionnelle. 

Pédant  des  pieds  à  la  tête,  haut  sur  cravate,  et 
adossé,  dans  son  attitude  favorite,  à  la  cheminée 
du  salon,  qui  pourtant  n’est  remplie  que  de  fleurs 
et  devant  laquelle  il  essaie,  probablement,  de  se 
parfumer  les  mollets,  cet  ancien  homme  d’État 
dont  les  rudes  cheveux  gris  sont  pareils  à  une  tête 
de  loup  pour  enlever  les  toiles  d’araignées,  et  qui, 
par  son  entêtement  de  mule,  a  beaucoup  contribué 
à  la  chute  de  la  dernière  monarchie,  est  respec¬ 
tueusement  écouté  et  traité  de  «  cher  maître  »  par 
un  orateur  républicain  dont  les  convictions  rouges 
commencent  à  déteindre  et  qui  bientôt,  comme 
ministre  de  l’empire  libéral,  fera  de  son  mieux 
pour  hâter  l’effondrement  du  régime. 

PROSE.  —  IV.  15 


m 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


Bien  qu’Amédée  soit  encore  à  l’âge  du  respect, 
ces  notabilités,  dont  les  noms  sont  prononcés  par 
Papillon  avec  un  balbutiement  de  déférence,  n’im¬ 
pressionnent  pas  le  poète  autant  que  certains  visi¬ 
teurs  qui  appartiennent  au  monde  des  lettres  et  des 
arts.  En  les  considérant,  le  jeune  homme  est  pour¬ 
tant  surpris  et  même  un  peu  attristé  du  désaccord 
qu’il  découvre  souvent  entre  la  physionomie  de 
l’homme  et  la  nature  de  son  talent.  Le  poète  Leroy 
des  Saules  a  bien  la  hautaine  attitude  et  le  visage 
apollonien  qui  correspondent  à  la  noble  et  parfaite 
beauté  de  ses  vers;  mais  Edouard  Durocher,  le 
Véronèse  du  xix®  siècle,  le  peintre  du  luxe  et  de  la 
joie,  est  un  gros  homme  très  commun,  qui  porte 
des  moustaches  en  roupies  comme  un  chef  de 
claque;  et  Théophile  de  Sonis,  l’élégant  conteur, 
le  romancier  des  mondaines,  a  le  nez  cuivré  et  la 
barbiche  rêche  d’un  vieux  capitaine  des  douanes. 

Mais  ce  qui  sollicite  surtout,  ce  qui  enchaîne 
l’attention  d’Amédée,  ce  sont  les  femmes,  les 
femmes  du  monde,  qu’il  voit  de  près  pour  la  pre¬ 
mière  fois.  Quelques-unes  sont  vieilles  et  font 
horreur.  Les  bijouteries  dont  elles  sont  couvertes 
rendent  encore  plus  navrants  leur  air  de  fatigue 
incurable,  leurs  yeux  meurtris,  leurs  profils  che- 


valins,  leurs  lèvres  longues  et  molles  de  droma¬ 
daire;  et,  chez  elles,  le  décolletage,  —  il  est  d’éti¬ 
quette  aux  réceptions  de  la  comtesse  Fontaine,  — 
le  décolletage,  qui  laisse  voir,  sous  la  dentelle,  de 
llasques  embonpoints  ou  des  maigreurs  de  sque¬ 
lette,  est  aussi  ridicule  qu’un  élégant  dolman  de 
hussard  bleu  sur  le  dos  d’un  vieux  colonel  à 
bedaine  et  à  crâne  chauve.  Devant  ces  caducités 
lardées,  le  jeune  homme  sent  avec  effroi  s’évanouir 
en  lui  le  respect  qu’on  doit  à  l’âge.  Il  ne  veut  plus 
regarder  que  les  jeunes  et  belles  femmes,  celles 
dont  le  buste  émerge  du  corsage  avec  une  sorte 
d  épanouissement,  celles  qui  ont  un  sourire  de 
triomphe  aux  lèvres,  des  fleurs  dans  les  cheveux, 
des  diamants  sur  la  peau.  Mais  toute  cette  chair 
nue  l’intimide,  et  Amédée,  grandi  dans  la  petite 
bourgeoisie  de  Paris,  voilée  et  puritaine,  est  gêné 
presque  jusqu’à  baisser  le  regard  devant  tant  de 
bras,  dégorgés  et  d’épaules.  Voilà  qu’il  pense  tout 
à  coup  à  Maria  Gérard,  telle  qu’il  l’a  rencontrée, 
l’autre  jour,  allant  travailler  au  Louvre,  si  fraîche 
en  robe  sombre  et  très  montante,  sa  magnifique 
chevelure  débordant  d’une  capote  fermée,  et  sa 
boîte  de  pastels  à  la  main.  Pourquoi  ne  l’aime- 
t-elle  pas,  hélas?  Combien  il  préfère  cette  simple 
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rose  cachée  dans  les  épines  à  toutes  ces  pivoines 
trop  ouvertes,  et  quel  charme  divin  a  la  pudeur! 

Cependant,  l’énorme  et  aimable  comtesse  re¬ 
vient  vers  le  poète  et  le  prie,  à  sa  grande  confusion, 
de  dire  quelques  vers.  Il  est  bien  forcé  de  s’exécuter. 
A  son  tour  de  s’adosser  à  la  cheminée  fleurie  et  de 
se  parfumer  lesmollets.  Heureusement,  c’est  encore 
un  succès  pour  lui.  Toutes  les  pivoines  trop  décol¬ 
letées,  qui  ne  comprennent  pas  grand’chose  à  ses 
vers,  mais  qui  trouvent  assez  joli  homme  ce  brun 
aux  yeux  bleus,  au  regard  ardent  et  mélancolique, 
l’applaudissent  autant  qu’on  le  peut  avec  des  gants 
trop  étroits.  On  l’entoure,  on  le  complimente. 
Mme  Fontaine  le  présente  au  célèbre  poète  Leroy 
des  Saules,  qui  le  félicite  d’un  mot  juste  et  l’invite 
paternellement  à  le  venir  voir;  et  ce  serait  un  bien 
bon  moment  pour  Amédée,  si  l’une  des  vieilles 
personnes  aux  lèvres  de  chameau,  dont  les  bas  sont 
probablement  aussi  bleus  que  les  paupières,  ne 
l’accaparait  pendant  un  quart  d’heure  et  ne  lui 
faisait  passer  une  espèce  de  baccalauréat  sur  la 
poésie  contemporaine. 

Enfin,  le  poète  se  retire,  lesté  d’une  tasse  de  thé 
et  d’une  invitation  à  dîner  pour  le  mardi  suivant, 
et  dès  qu’il  est  remonté  dans  le  fiacre  avec  Arthur 
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Papillon,  celui-ci  lui  donne  sur  la  cuisse  un  grand 
coup  du  plat  de  la  main  et  s’écrie  joyeusement  : 

—  «  Eh  bien,  te  voilà  lancé  !  » 

Et  c  est  vrai,  le  voilà  lancé,  et  il  usera  plus  d’un 
habit  noir,  je  vous  en  réponds,  avant  de  savoir 
tout  ce  que  cette  action  :  «  aller  dans  le  monde  », 
qui  n’a  l’air  de  rien  du  tout,  au  premier  abord,  et 
qui  n’est  rien  du  tout,  en  effet,  implique  pour  un 
homme  de  travail,  pour  un  artiste,  de  mouvement 
inutile  et  de  temps  perdu. 

Le  voilà  lancé  !  Et  il  débute  bien  !  Par  un  dîner 
en  ville!  Dès  mardi  prochain,  chez  Mme  Fontaine, 
qui  mange  à  peine  et  ne  boit  que  de  l’eau,  un  sau¬ 
mon  inquiétant  et  des  vins  abominables  vont  être 
servis  à  Amédée  par  un  maître  d’hôtel  nommé 
Adolphe,  qui  devrait  plutôt  s’appeler  Exili  ou 
Castaing,  et  qui,  après  quinze  ans  de  service  tout 
au  plus  chez  la  comtesse, possède  déjà,  sur  le  pavé 
de  Paris,  deux  bonnes  maisons  de  rapport  à  cinq 
étages.  A  l’heure  qu’il  est,  tout  va  bien.  Amédée  a 
un  estomac  de  vingt  ans,  et  il  digérerait  des  bou¬ 
tons  d’uniforme.  Mais  tous  les  Borgias  en  bas  desoie 
noire  et  en  gants  de  fdoselle  blanche,  qui  veulent  de¬ 
venir  propriétaires,  vont  lui  cuisiner  des  plats  de 
l'eu!'  façon,  et  quand  il  les  aura  pratiqués  seulement 
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pendant  une  demi-douzaine  d’hivers,  deux  ou  trois 
fois  par  semaine,  vous  me  direz  des  nouvelles  de 
sa  dyspepsie.  Si  encore  il  était  amusant,  le  dîner 
de  mardi  prochain  !  Ah  !  parlons-en.  Dès  le  saumon 
suspect,  l’homme  d’État,  coiffé  d’une  tête  de  loup, 
celui  qui  a  flanqué  par  terre,  sans  s’en  douter,  le 
pauvre  Louis-Philippe,  commencera  une  confé¬ 
rence  pour  expliquer  comme  quoi,  si  l’on  avait 
écouté  ses  avis,  la  dynastie  de  ce  roi  constitu¬ 
tionnel  serait  encore  aujourd’hui  sur  le  trône;  et 
au  moment  où  l’empoisonneur  versera  son  po- 
mard  le  plus  vénéneux,  la  vieille  dame  qui  res¬ 
semble  à  un  dromadaire  à  boucles  d’oreilles  fera 
subir  à  Amédée,  son  infortuné  voisin,  un  nouvel 
examen  oral  sur  les  poètes  du  xixe  siècle,  et  lui 
demandera  —  questions  flatteuses  pour  un  con¬ 
frère  —  ce  qu’il  pense  des  dettes  criardes  de 
Lamartine,  de  l’orgueil  insensé  de  Victor  Hugo  et 
des  habitudes  d’intempérance  d’Alfred  de  Musset. 

Le  voilà  lancé,  le  bon  Amédée  !  Il  va  rendre 
des  visites  de  digestion,  paraître  au  «  jour  »  de 
madame-une-telle  et  de  plusieurs  autres  madame- 
une-telle.  Et,  au  début,  il  restera  là  une  demi- 
heure,  le  niais,  jusqu’à  ce  qu’il  se  soit  aperçu 
que  les  malins  ne  font  qu’entrer  et  sortir,  absolu- 
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ment  comme  dans  la  baraque  d’une  femme 
géante,  à  la  foire  aux  pains  d’épices.  Il  verra  dé- 
iiler  devant  lui,  mais,  cette  fois,  cuirassées  de 
velours  et  de  satin,  toutes  les  gorges  et  toutes  les 
épaules  de  sa  connaissance,  celles  dont  il  se  dé¬ 
tourne  avec  dégoût  et  celles  qui  le  font  rougir. 
Et  chaque  madame-une-telle,  en  entrant  chez  une 
autre  madame-une-telle  et  en  s’asseyant  sur  le 
bord  d’un  pouf  ou  d’un  fauteuil,  dira  la  même 
chose,  toujours  la  même  chose,  la  chose  fatale, 
la  seule  qui  doive  et  puisse  être  dite,  ce  jour-là, 
au  début  de  tous  les  entretiens,  par  exemple  : 
«  Ce  pauvre  général  est  donc  mort!  »  ou  bien: 
«  Avez-vous  vu  la  nouvelle  pièce  des  Français  ?... 
Cen’estpas  très  fort,  mais  comme  c’est  bien  joué  !  » 
Et  ce  sera  délicieux  !  Et  Amédée  admirera  sur¬ 
tout,  dans  ses  jeux  de  physionomie,  la  madame- 
une-telle  dont  c’est  le  «  jour  ».  Quand  M,lie  A.  lui 
apprendra  que  Mme  B.  marie  sa  fille  au  neveu  de 
Mme  C.,  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  d’ailleurs 
connaît  à  peine  tous  ces  gens-là,  manifestera  une 
joie  aussi  vive  que  si  on  lui  annonçait  la  mort  de 
cette  vieille  tante  dont  elle  attend  l’héritage  pour 
renouveler  les  meubles  de  son  hôtel;  et,  au  con¬ 
traire,  lorsque  Mmc  B.  lui  annoncera  que  le  petit 


garçon  de  Mme  E.  a  la  coqueluche,  tout  de  suite, 
sans  transition,  par  un  changement  de  visage  qui 
ferait  la  fortune  d’une  comédienne,  la  dame  du 
logis  prendra  un  air  plus  consterné  que  si  toutes 
les  récoltes  venaient  d’être  grêlées  ou  si  le  cho¬ 
léra  avait  éclaté  la  veille  dans  le  quartier  des 
Halles. 

Amédée  est  lancé,  vous  dis-je.  Encore  un  peu 
coquebin  comme  le  voilà,  il  sera  dupe  assez 
longtemps  de  toutes  ces  frimes,  de  toutes  ces 
grimaces,  de  tous  ces  postiches,  de  tous  ces  faux 
sourires  qui  découvrent  tant  de  fausses  dents.  Au 
premier  abord,  tout  ici  n’est-il  pas  élégance,  har¬ 
monie,  délicatesse?  Puisque  Amédée  ne  sait  pas 
que  la  chevelure  célèbre  de  la  princesse  Kra- 
zinska  a  été  coupée  sur  la  tête  de  trois  paysannes 
bretonnes,  au  dernier  pardon  de  Saint-Jean-du- 
Doigt,  comment  pourrait-il  se  douter  que  l’aus¬ 
tère  maître  Lemarguillier,  l’avocat  clérical,  a  été 
compromis  gravement  dans  une  affaire  de  mœurs 
et  a  dù  se  jeter  aux  pieds  du  préfet  de  police  en 
s’écriant:  «  Ne  me  perdez  pas!  »  comme  dans  les 
mélos?  Quand  on  annonce  le  roi  de  la  mode,  le 
jeune  duc  de  la  Tour-Prends-Garde,  dont  un  an¬ 
cêtre  était  au  pont  de  Taillebourg,  et  qui,  pour  le 
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moment,  lance  un  pantalon,  Àmédée  ne  peut  pas 
soupçonner,  n’est-il  pas  vrai?  que  le  plaisir  favori 
de  ce  raffiné  consiste  à  «  tuer  le  ver»,  le  matin, 
avec  son  cocher,  chez  le  marchand  de  vin  du 
coin,  en  faisant  une  partie  de  tourniquet?  et 
quand  la  jolie  baronne  des  Nénuphars  devient 
pourpre  jusqu’aux  oreilles  parce  qu’on  a  pro¬ 
noncé  devant  elle  le  mot  «  petite  cuiller  »  et 
qu’elle  y  découvre  —  on  ne  sait  pourquoi  —  une 
intolérable  indécence,  ce  n’est  assurément  pas 
notre  jeune  ami  qui  devinerait  que  pour  payer 
les  dettes  de  jeu  de  son  troisième  amant,  cette 
pudibonde  personne  vient  de  vendre  secrète¬ 
ment  des  bijoux  de  famille  dont  elle  ne  pouvait 
disposer. 

Rassurez-vous  !  Amédée  finira  par  perdre  ses 
illusions.  Un  jour  viendra  où  il  ne  prendra  plus 
au  sérieux  la  grande  comédie  en  cravate  blanche. 
Mais,  soyez  encore  tranquille!  il  n’aura  pas  d’in¬ 
dignation  de  mauvais  goût.  Non!  il  les  plaindra 
plutôt,  ces  infortunés  gens  du  monde,  condamnés 
à  l’hypocrisie  et  au  mensonge.  Il  excusera  même 
leurs  travers  et  leurs  vices,  en  songeant  à  l’ef¬ 
froyable  ennui  qui  les  dévore.  Oui  !  il  compren¬ 
dra  qu’un  malheureux  comme  le  duc  de  la  Tour- 
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Prends-Garde,  qui  est  forcé  d’entendre  dix-sept 
fois  la  Favorite  par  hiver,  éprouve,  par  instants, 
le  besoin  d’une  distraction  violente,  et  aille  boire 
le  vin  blanc  sur  le  zinc  avec  son  domestique. 
C’est  entendu,  Amédée  sera  plein  d’indulgence. 
Seulement,  il  faudra  lui  pardonner,  à  lui  aussi, 
son  fond  de  plébéien,  sa  grossièreté  native.  Car, 
lorsqu’il  aura  bien  sondé  le  vide  et  la  vanité  de 
la  farce  mondaine,  il  gardera  toute  sa  sympathie 
pour  les  gens  simples,  pour  ceux  qui  se  rappro¬ 
chent  de  la  nature.  Mon  Dieu,  oui  !  il  estimera 
infiniment  plus  le  dernier  des  ouvriers  —  un 
scieur  de  long,  un  poseur  de  sonnettes  —  qu’un 
politicien  de  salon  pérorant  à  la  cheminée;  et,  à 
la  vieille  dame  littéraire,  étincelante  comme  une 
devanture  du  Palais-Royal  et  tatouée  comme  un 
Caraïbe,  il  préférera  une  pauvre  aïeule  de  village, 
franchement  ridée  sous  sa  coiffe  blanche,  qui  va 
encore  biner,  à  soixante-quinze  ans,  son  petit 
champ  de  pommes  de  terre. 
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XIII 


Un  peu  plus  d’un  an  vient  de  s’écouler.  Voici 
les  premiers  jours  d’octobre,  et,  quand  la  brume 
du  matin  s’est  dissipée,  le  ciel  est  d’un  bleu  si 
limpide  et  le  vent  si  pur  et  si  frais,  qu’Amédée 
Violette,  en  sa  qualité  de  vieil  enfant  de  Paris,  est 
parfois  tenté  de  se  confectionner  un  cerf-volant, 
comme  quand  il  était  petit,  et  d’aller  l’enlever 
sur  les  talus  des  fortifications. 

Mais  ce  n’est  plus  de  son  âge.  Le  cerf-volant 
actuel  d’Amédée  Violette  est  plus  fragile  que  s’il 
était  fait  de  brins  d’osier  et  de  vieux  papiers 
collés  les  uns  sur  les  autres;  il  ne  s’élève  pas 
bien  haut  encore,  et  la  ficelle  qui  le  retient  n’est 
pas  très  solide.  Le  cerf-volant  d’Amédée,  c’est  sa 
naissante  réputation  de  poète.  Il  faut  la  soutenir, 
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il  faut  travailler.  Et,  toujours  avec  un  vague  et 
secret  espoir  de  se  faire  aimer  de  la  petite  Maria, 
Amédée  travaille. 

D’ailleurs,  il  est  un  peu  moins  pauvre.  Il  tou¬ 
che,  à  présent,  deux  cents  francs  par  mois  à  son 
ministère,  et,  de  temps  à  autre,  il  publie  une  nou¬ 
velle  en  prose  dans  des  journaux  où  sa  cc  copie  » 
lui  est  payée.  Aussi  a-t-il  quitté  son  grenier  à 
rimes  du  faubourg  Saint-Jacques  et  habite-t-il  dans 
l’ile  Saint-Louis  une  chambre  unique,  mais  vaste 
et  claire,  d’où  il  peut  voir,  quand  il  s’accoude  à 
sa  fenêtre,  le  va-et-vient  des  bateaux  sur  le 
fleuve  et  le  coucher  du  soleil  derrière  Notre- 
Dame. 

C’est  à  son  drame  pour  la  Comédie-Française 
qu’Amédée  a  surtout  travaillé,  cet  été,  et  il  vient 
de  le  finir.  Un  drame  moderne,  en  vers,  intitulé 
r Atelier.  L’action,  très  simple  comme  celle  d’une 
tragédie,  mais  qu’il  croit  pathétique  et  touchante, 
se  passe  dans  un  milieu  populaire,  et  Amédée 
espère  avoir  trouvé,  pour  son  dialogue,  un  vers 
familier  et  néanmoins  poétique,  où  il  n’a  pas 
craint  d’admettre  certains  mots  pittoresques,  cer¬ 
taines  locutions  énergiques  de  la  langue  des 
ouvriers. 
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Le  poète  reconnaissant  destine  le  principal 
rôle  de  sa  pièce  à  Jocquelet,  qui  a  débuté  avec 
éclat,  l’an  dernier,  dans  les  Fourberies  de  Scapin, 
et  qui,  depuis  lors,  vole  de  succès  en  succès;  à 
Jocquelet,  qui,  comme  tous  les  acteurs  comiques, 
prétend  jouer  aussi  le  drame,  et  qui  le  peut,  en 
effet,  mais  exceptionnellement,  dans  des  condi¬ 
tions  particulières  ;  car,  malgré  son  nez  gro¬ 
tesque,  il  a  des  qualités  réelles  de  force  et  de  cha¬ 
leur  et  il  dit  bien  les  vers.  Le  personnage  qu’il 
doit  représenter  dans  l’ouvrage  de  son  ami  est 
celui  d’un  vieux  mécanicien,  honneur  de  son 
usine,  sorte  de  Nestor  du  faubourg,  et  ce  type 
peut  s’accommoder  du  visage  peu  aristocratique 
de  Jocquelet,  qui,  de  plus,  a  déjà  prouvé  son 
habileté  à  se  grimer. 

Cependant,  tout  d’abord,  l’acteur  n’a  pas  été 
satisfait. 

Il  caresse,  lui  aussi,  le  rêve  à  la  fois  informe  et 
monstrueux  de  presque  tous  les  comédiens;  il  sou¬ 
haite,  tout  comme  les  autres,  ce  qu’ils  appellent 
un  «  beau  premier  rôle  ».  Disons-le,  ils  ne  savent 
pas  au  juste  ce  qu’ils  entendent  par  ce  mot;  mais, 
dans  leur  esprit  plein  de  fumée,  se  dessine  va¬ 
guement  un  prodigieux  Almanzor,  qui  fait  sa 


238 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


première  entrée  dans  une  calèche  découverte  à 
quatre  chevaux,  attelée  à  la  Daumont,  et  qui  en 
descend  orné  d’un  collant  gris  et  de  bottes  à 
cœur,  avec  une  brochette  de  décorations.  Ce 
personnage,  séduisant  comme  don  Juan,  brave 
comme  Murat,  poète  comme  Shakespeare  et  cha¬ 
ritable  comme  saint  Vincent  de  Paul,  doit  avoir, 
avant  la  fin  du  premier  acte,  foudroyé  d’amour 
la  jeune  première  par  un  seul  regard,  dispersé 
douze  spadassins  du  vent  de  son  épée,  adressé 
aux  étoiles,  c’est-à-dire  aux  spectateurs  de  la 
troisième  galerie,  une  tartine  de  quatre-vingts  à 
cent  lignes,  et  recueilli  deux  enfants  trouvés  dans 
le  pan  de  son  manteau. 

Le  cc  beau  premier  rôle  »  doit  encore,  dans  la 
suite  de  la  pièce,  accomplir  un  certain  nombre 
d’actions  sublimes,  haranguer  la  multitude  du 
haut  d’un  escalier  praticable,  insulter  en  face  un 
puissant  monarque,  se  jeter,  toujours  en  bottes 
à  cœur,  dans  les  flammes  d’un  incendie.  L’idéal 
serait  qu’il  put  successivement  découvrir  l’Amé¬ 
rique  comme  Christophe  Colomb,  gagner  des 
batailles  rangées  comme  Bonaparte,  et  mourir  sur 
la  croix  comme  Jésus-Christ.  Mais  l’essentiel  est 
qu’il  ne  quitte  presque  jamais  la  scène,  qu’il  parle 
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tout  le  temps,  et  que  l’ouvrage  soit  une  sorte  de 
monologue  en  cinq  actes. 

Ce  rôle  de  vieil  ouvrier  offert  par  Amédee  à 
Jocquelet  n’obtint  donc  de  celui-ci,  à  la  première 
lecture,  qu’une  grimace  de  mécontentement.  Ce¬ 
pendant  le  comédien  finit  par  se  réconcilier  avec 
le  personnage,  l’étudia,  le  «  creusa  »,  pour  nous 
servir  de  son  expression,  et,  un  jour,  il  accourut 
chez  Violette,  tout  échauffé. 

—  «  Je  crois  que  je  tiens  mon  bonhomme  !  — 
s’écria-t-il.  — Je  l’habillerai  avec  un  gilet  de  tricot 
à  manches  tout  déchiré  et  une  cotte  bleue  très 
sale.  C’est  un  lapin,  n’est-ce  pas?  un  vieux  lascar 
qui  a  du  poil...  Eh  bien,  dans  la  grande  scène  du 
«  trois  »,  quand  on  lui  dit  que  son  fils  est  un 
voleur  et  qu’il  provoque  tout  l’atelier,  il  se  dé¬ 
battra,  ses  vêtements  s’ouvriront,  sa  chemise  aussi, 
et,  comme  je  ne  suis  pas  velu,  je  me  collerai  du 
«  crêpé  »  gris  dans  le  creux  de  l’estomac!...  Tu 
verras  l’effet  !  » 

Tout  en  se  réservant  de  dissuader  Jocquelet, 
en  temps  opportun,  de  se  maquiller  ainsi  le  poi¬ 
trail,  Amédée  a  porté  son  manuscrit  au  directeur 
du  Théâtre-Français,  qui  lui  a  demandé  quelque 
temps  pour  l’examiner  à  loisir  et  qui  dira  ensuite 
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au  jeune  poète  s’il  l’engage  ou  non  à  lire  sa  pièce 
au  Comité. 

Amédée  est  donc  fort  anxieux,  bien  que  Maurice 
Roger,  à  qui  l’œuvre  a  été  communiquée  acte  par 
acte,  lui  prédise  un  accueil  enthousiaste. 

Il  est  installé  depuis  un  an,  le  beau  Maurice, 
dans  un  atelier  de  la  rue  d’Assas,  et  il  y  mène 
large  et  joyeuse  vie.  Travaille-t-il?  Quelquefois, 
par  caprices,  en  voluptueux  qu’il  est,  et,  bien 
qu’elles  soient  à  peine  indiquées,  qu’on  les  sente 
abandonnées  au  premier  accès  de  paresse,  elles 
ont  pourtant  du  charme,  les  quelques  esquisses 
suspendues  aux  murs.  Elles  trahissent,  une  fois 
de  plus,  Tunique  préoccupation  de  Tardent  jeune 
homme.  La  femme  !  toujours  la  femme  !  Mais 
non  pas  dans  sa  nudité  complète  et  sans  indé¬ 
cence,  telle  que  tâche  de  la  fixer,  fidèlement, 
consciencieusement,  avec  ses  défauts,  ses  laideurs 
mêmes,  le  studieux  apprenti  d’art.  Au  contraire, 
devant  les  études  de  Maurice,  on  sent  qu’il  a  dé¬ 
siré  tous  ses  modèles.  Sa  brosse  libertine  n’ébau¬ 
che  que  la  femme  demi-nue,  provocante,  prête  à 
l’amour.  S’il  doit  avoir  un  jour  du  talent,  il  excel¬ 
lera  à  chiffonner  sur  un  jeune  sein  le  désordre  d’une 
toilette  de  nuit,  il  sera  un  Fragonard  moderne. 
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En  attendant,  un  des  grands  plaisirs  du  métier, 
pour  ce  sensuel  Maurice,  c’est  de  voir  défiler 
devant  lui  tous  les  beaux  corps  à  dix  francs  la 
séance.  Il  ne  voudrait  d’aucune  de  ces  fdles,  il  est 
devenu  plus  difficile  ;  et  même  quand  elles  se 
déshabillent,  il  dissimule  mal  une  petite  moue 
dégoûtée  devant  les  bottines  à  talons  tournés  et 
les  vieux  corsets  de  coutil  gris.  Ce  qui  lui  suffit 
et  ce  qui  lui  plaît,  c’est  d’avoir  là,  près  de  lui, 
sur  la  table  à  modèle,  ce  corps  nu,  cette  chair 
vivante.  La  palette  au  pouce,  il  cause  avec  la 
jeune  femme,  lui  dit  des  histoires  amusantes,  se 
fait  raconter  par  elle  ses  petites  affaires,  ses  hum¬ 
bles  amours.  Quand  des  amis  viennent  le  voir, 
—  et  il  en  vient  à  chaque  instant,  —  ils  aperçoi¬ 
vent  toujours,  en  entrant,  le  modèle  qui  se  sauve 
derrière  une  tapisserie,  tenant  entre  ses  dents  sa 
chemise  passée  à  la  hâte.  Mais  on  appelle  la  de¬ 
moiselle,  elle  reparaît  tout  de  suite,  souvent  sans 
avoir  même  remis  son  jupon,  et  elle  commence 
à  bavarder  et  à  fumer  des  cigarettes  du  Levant 
avec  les  camarades. 

Amédée,  toujours  un  peu  troublé  quand  le  mo¬ 
dèle  en  chemise  lui  demande  du  feu,  passe  géné¬ 
ralement  chez  Maurice  l’après-midi  du  dimanche. 

PROSE.  —IV. 
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Il  rencontre  là  Arthur  Papillon,  qui  prépare 
sa  carrière  politique  en  plaidant  les  procès  de 
presse.  Bien  qu’il  ne  soit,  au  fond,  qu’un  libéral 
très  modéré,  le  jeune  homme  aux  corrects  favoris 
défend  les  Barbes  les  plus  républicaines,  si  toute¬ 
fois  cela  peut  s’appeler  défendre  :  car,  grâce  aux 
violentes  attaques  contre  le  gouvernement  que 
le  bel  avocat  introduit  avec  soin  dans  ses  plai¬ 
doyers,  ses  clients  sont  gratifiés  régulièrement 
du  maximum  de  la  peine.  Mais  ils  en  sont  ravis. 
C’est,  parmi  les  irréconciliables,  un  titre  très  re¬ 
cherché  et  d’ailleurs  assez  facile  à  obtenir  que 
celui  de  condamné  politique.  Ils  sont  tous  con¬ 
vaincus  que  les  temps  sont  proches  et  qu’ils  vont 
renverser  l’Empire,  sans  se  douter,  hélas!  qu’il 
faudra  aussi,  pour  cela,  douze  cent  mille  baïon¬ 
nettes  allemandes.  Au  lendemain  du  triomphe, 
on  tiendra  compte,  sans  doute,  des  mois  de  pri¬ 
son,  et  Sainte-Pélagie  n’est  point  le  carcere  duro. 
Papillon,  qui  est  un  habile  et  veut  avoir  un  pied 
dans  tous  les  partis,  vient  déjeuner  une  fois  par 
semaine  avec  ceux  qui  lui  doivent  leur  séjour 
dans  cette  geôle  peu  rigoureuse,  et  il  apporte 
régulièrement  un  homard. 

•  Paul  Sillery,  qui  a  fait  la  connaissance  de 
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Maurice,  flâne  aussi  dans  son  atelier.  L’aimable 
bohème  n’a  pas  encore  payé  sa  note  chez  le  père 
Lebuffle,  mais  il  a  coupé  en  brosse  sa  toison 
rousse  et  il  publie,  tous  les  samedis,  dans  un 
journal  élégant,  des  chroniques  pleines  de  fan¬ 
taisie  et  de  grâce.  On  ne  le  lui  pardonne  pas, 
bien  entendu,  au  café  de  Seville.  Les  Chevelures 
ont  renié  ce  traître  qui,  lui  aussi,  a  passé  à  l’en¬ 
nemi,  et  n’est  plus  qu’un  écœurant  et  fétide  bour¬ 
geois  ;  et  si  l’Inquisition  des  poètes  pouvait  faire 
exécuter  ses  sentences,  Paul  Sillery,  ainsi  qu’un 
juif  relaps,  serait,  sans  délais,  vêtu  du  «  san 
benito  »,  fessé  en  cadence  et  brûlé  vif.  Paul  Sil¬ 
lery  ne  s’en  préoccupe  en  aucune  façon,  du  reste. 
Même,  de  temps  en  temps,  cet  effronté  retourne 
au  «  Séville  »  et  régale  les  membres  du  Saint- 
Office  d’une  tournée  de  consommations,  qu’il 
paie  avec  l’argent  de  son  déshonneur. 

Parlois  aussi,  chez  Maurice,  on  voit  apparaître 
la  face  rasée  de  Jocquelet.  Mais  le  comédien  se 
fait  rare.  Il  est  à  présent  un  homme  très  occupé, 
déjà  célèbre.  Dans  les  vitrines  de  photographies, 
son  nez  audacieux,  reproduit  dans  toutes  les 
poses,  de  face,  de  trois-quarts,  de  profil,  a  pour 
voisins  immédiats  les  clichés  les  plus  demandés, 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


iU 


par  exemple  la  face  paterne  et  vénérable  du  pape 
Pie  IX  ou  les  jambes  internationales  de  MUe  Ketty, 
la  majestueuse  fée  à  maillot  des  pièces  du  Châ¬ 
telet.  Les  journaux  impriment  chaque  jour  le 
nom  de  Jocquelet,  le  traitent  de  sympathique  et 
d’éminent,  ne  sont  pleins  que  de  sa  gloire.  Us 
exaltent  son  grand  cœur,  rapportent  sur  son 
compte  des  anecdotes  attendrissantes.  Il  est  ex¬ 
cellent  pour  sa  vieille  tante,  répand  des  aumônes, 
a  recueilli,  l’autre  soir,  un  chien  perdu.  Un  artiste 
tel  que  lui,  qui  sauve  de  l’oubli  tout  le  répertoire 
comique  et  protège  personnellement  Molière,  n’a 
guère  le  temps  d’aller  voir  ses  amis,  cela  se  con¬ 
çoit.  Cependant,  il  honore  encore  Maurice  Roger 
de  courtes  visites.  Le  temps  seulement  de  faire 
trembler,  au  bruit  de  sa  terrible  voix,  les  potiches 
et  les  bibelots  sur  le  dressoir;  le  temps  de  raconter, 
notamment,  que,  la  veille,  au  foyer  de  la  Comédie, 
encore  revêtu  du  manteau  rayé  de  Scapin,  il  a 
daigné  recevoir,  avec  la  plus  froide  dignité,  les 
compliments  d’une  Altesse  Royale,  ou  bien  qu’une 
personne  du  plus  grand  monde,  «  oui!  mes  enfants, 
une  femme  de  la  haute  »,  se  meurt  d’amour  pour 
lui,  depuis  six  mois,  au  fond  de  la  baignoire  six, 
côté  jardin,  —  et  le  voilà  parti.  Bon  débarras  ! 
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Amédée  se  plaît  dans  l’atelier  du  peintre  ama¬ 
teur,  où  viennent  causer  de  joyeux  et  spirituels 
artistes.  On  y  rit,  on  s’y  amuse,  et  cette  halte  du 
dimanche  est  la  plus  agréable  des  récréations 
pour  le  laborieux  poète.  Amédée  la  prolonge  le 
plus  possible,  reste  enfin  seul  avec  son  ami,  et 
alors  les  deux  jeunes  gens,  étendus  sur  les  cous¬ 
sins  du  divan  turc,  causent  à  cœur  ouvert  de 
leurs  désirs,  de  leurs  ambitions,  de  leurs  rêves 
d’avenir. 

Pourtant  Amédée  garde  un  secret  pour  Mau¬ 
rice  ;  il  ne  lui  a  jamais  dit  qu’il  aime  Maria 
Gérard.  A  son  retour  d’Italie,  le  voyageur  s’est 
informé  de  ces  dames  à  plusieurs  reprises,  a  plaint 
poliment  leur  infortune,  s’est  rappelé  à  leur  sou¬ 
venir  par  l’intermédiaire  de  Violette.  Mais,  celui- 
ci  ayant  mis  dans  ses  réponses  une  extrême 
réserve,  Maurice  n’a  plus  aborbé  ce  sujet  d’entre¬ 
tien.  Est-ce  par  oubli?  Après  tout,  il  connaît  fort 
peu  les  dames  Gérard.  Mais  Amédée  n’est  pas 
fâché  de  n’avoir  plus  à  parler  d’elles  à  son  ami,  et 
ce  n’est  jamais  sans  un  peu  de  gêne,  de  jalousie 
inavouée,  qu’il  répond  à  la  jolie  Maria  quand  elle 
lui  demande  des  nouvelles  de  Maurice. 

Mais  elle  ne  lui  en  demande  plus;  elle  est 
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triste,  énervée,  maussade,  la  jolie  Maria.  Car 
maintenant,  chez  les  dames  Gérard,  on  ne  parle 
guère  que  d’une  chose,  toujours  la  même,  du 
vulgaire  et  cruel  souci  de  vivre;  et,  depuis  ces 
derniers  temps,  elles  ont  descendu  quelques 
degrés  du  glissant  escalier  de  la  misère.  Gagner 
de  quoi  nourrir  trois  bouches  avec  une  méthode 
de  piano  et  une  boîte  à  pastels,  ce  n’est  pas  pos¬ 
sible,  ou  du  moins  cela  ne  dure  pas.  Louise  a 
moins  de  leçons,  le  père  Issacar  a  diminué  ses 
commandes,  et  maman  Gérard,  qui  devient  tout 
à  fait  une  vieille  femme,  a  beau  redoubler  d’ef¬ 
forts,  on  n’arrive  plus  à  joindre  les  deux  bouts, 
Amédée  s’en  est  bien  aperçu,  et  comme  il  en 
souffre!  Les  pauvres  femmes  ont  de  la  fierté,  se 
plaignent  le  moins  possible  ;  mais  la  décadence 
de  leur  intérieur,  déjà  si  modeste  pourtant,  se 
manifeste  par  bien  des  témoignages.  Deux  belles 
gravures,  derniers  souvenirs  du  père,  ont  été  ven¬ 
dues  dans  une  heure  d’extrême  besoin,  et  le 
papier  de  tenture,  moins  défraîchi  à  la  place 
qu’elles  occupaient  sur  la  muraille,  semble  garder 
une  ombre,  un  spectre  des  cadres  disparus.  Le 
deuil  de  maman  Gérard  et  de  ses  filles  prend  des 
tons  de  rouille,  et,  pour  les  dîners  du  dimanche, 


où  Amédée,  au  lieu  du  gâteau  traditionnel,  ap¬ 
porte  à  présent  un  pâté  qui  parfois  constitue  tout 
le  repas,  il  ne  reste  plus  une  seule  vieille  bou¬ 
teille  dans  la  cave,  et  l’on  boit  du  vin  au  litre  de 
chez  l’épicier. 

Chaque  nouveau  détail  qui  lui  prouve  la  dé¬ 
tresse  toujours  croissante  de  ses  amies  fait  mal 
au  sensible  Amédée.  Une  fois,  ayant  touché  dix 
louis,  produit  d’un  travail  littéraire,  il  a  pris  à 
part  la  pauvre  mère  et  l’a  forcée  d’accepter  cent 
francs;  et  la  malheureuse  vieille,  toute  tremblante 
d’émotion  et  deux  grosses  larmes  dans  les  yeux, 
lui  a  avoué  que  la  veille,  pour  payer  la  blanchis¬ 
seuse  de  gros,  on  avait  mis  en  gage  l’unique 
pendule  du  logis. 

Que  faire  pour  les  tirer  de  là,  pour  leur  créer 
une  existence  moins  affreuse  ?  Ah  !  si  Maria  vou¬ 
lait  bien!  ils  se  marieraient  tout  de  suite,  sans 
autre  dépense  qu’une  robe  blanche,  comme  font 
les  pauvres,  et  l’on  vivrait  tous  ensemble.  Il  a  ses 
appointements,  deux  mille  quatre  cents  irancs, 
plus  un  billet  de  mille  qu’il  gagne  à  droite  et  à 
gauche.  Avec  les  leçons  de  Louise,  ce  serait  un 
petit  revenu  assuré,  presque  suffisant.  Et  puis,  il 
se  remuerait  pour  placer  de  la  «  copie  »,  il  tra- 


vaillerait  beaucoup  ;  ou  s’arrangerait.  Sans  doute, 
ce  serait  bien  grave  de  sa  part  de  prendre  toute 
cette  famille  à  sa  charge.  Des  enfants  pourraient 
lui  naître.  Mais  n’avait-il  pas  un  commencement 
de  réputation,  un  bel  avenir  ?  Sa  pièce  pouvait 
être  jouée,  avoir  du  succès.  Ce  serait  le  salut  ! 
Oh  !  la  bonne  vie  à  quatre,  l’étroit  et  doux  foyer! 
Oui  !  si  Maria  l’aime  un  peu,  comme  il  s’obstine 
à  l’espérer,  si  elle  a  du  courage,  c’est  le  seul  parti 
à  prendre. 

S’étant  exalté  sur  ce  projet,  Amédée  se  décide 
à  le  soumettre  à  l’excellente  Louise,  en  qui  il  a 
pleine  confiance,  qu’il  considère  comme  la  bonté 
et  la  raison  en  personne.  Tous  les  mardis,  à  six 
heures,  elle  sort  d’un  pensionnat  de  jeunes  filles 
de  la  rue  Rochechouart,  où  elle  fait  un  cours  de 
solfège.  C’est  là  qu’il  va  l’attendre,  un  soir,  et 
qu’il  la  guette  à  la  sortie  du  pensionnat.  Enfin,  la 
voici.  Pauvre  Louise!  sa  robe  est  lamentable.  Et 
quelle  mauvaise  mine  !  quel  air  de  tristesse  et  de 
lassitude  ! 

—  «  Vous,  Amédée  !  —  dit-elle  avec  un  sourire 
heureux,  quand  il  vient  à  sa  rencontre. 

—  Oui,  ma  chère  Louise.  Prenez  mon  bras  et 
laissez-moi  vous  accompagner  un  bout  de  chemin. 
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Nous  causerons  en  marchant.  J’ai  une  chose  très 
sérieuse  à  vous  dire  en  confidence,  un  important 
conseil  à  vous  demander...  » 

Et  il  commence  à  lui  faire  son  aveu,  le  poète. 
Il  lui  rappelle  leur  enfance,  leurs  jeux  en  commun, 
là-bas,  autrefois,  rue  Notre-Dame-des-Champs. 
C’est  depuis  ce  passé  lointain  qu’il  a  été  charmé 
par  la  petite  Maria.  Dès  qu’il  est  devenu  un  jeune 
homme,  il  a  senti  qu’il  aimait  la  chère  enfant.  Il 
a  toujours  gardé,  nourri  l’espérance  de  lui  inspirer 
un  sentiment  tendre,  de  l’épouser  un  jour.  S’il  n’a 
pas  parlé  plus  tôt,  c’était  parce  qu’il  se  trouvait 
trop  pauvre.  Mais  il  l’a  toujours  aimée,  il  l’aime, 
il  n’aimera  jamais  qu’elle.  Et  il  expose  alors  son 
plan  de  vie,  en  termes  simples  et  touchants.  Il 
deviendrait  le  fils  de  Mmo  Gérard,  le  frère  de  sa 
chère  Louise;  et  l’union  de  leurs  deux  pauvretés 
ferait  presque  de  l’aisance.  N’est-ce  pas  tout 
simple?  N’est-ce  pas  très  raisonnable?  Il  est  bien 
sûr  qu’elle  l’approuve,  elle  qui  est  la  sagesse 
même,  la  forte  tête  de  la  famille. 

Mais,  tandis  qu’il  parle,  Louise  baisse  le  front 
et  regarde  à  ses  pieds,  et  il  ne  sent  pas  qu’elle  est 
toute  tremblante.  Aveugle,  aveugle  Amédée!  Tu 
ne  le  vois  pas,  tu  ne  le  verras  jamais;  mais  c’est 
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celle-ci  qui  t’aime!  Oh  !  sans  espoir!  Elle  sait  bien 
qu’elle  est  plus  âgée  que  toi,  qu’elle  n’est  pas  jolie, 
qu’elle  restera  toujours  à  tes  yeux  la  sœur  aînée 
d’adoption  qui  jadis  te  montrait  avec  son  aiguille 
les  lettres  de  l’alphabet.  Elle  a  deviné  depuis  long¬ 
temps  ton  amour  pour  Maria;  elle  en  a  souffert, 
elle  s’y  est  résignée,  elle  voudrait  le  servir,  la  brave 
fdle!  Mais  cet  aveu  que  Lu  lui  fais,  ce  nom  de  Maria 
que  tu  murmures  à  son  oreille  avec  un  accent  si 
passionné,  ce  rêve  de  bonheur  où,  dans  ton  naïf 
égoïsme,  tu  ne  lui  réserves  et  ne  lui  prédis  que  le 
rôle  d’une  vieille  fille  qui  élèvera  tes  enfants,  d’une 
servante  presque,  comme  c’est  cruel,  pourtant, 
comme  c’est  cruel! 

Ils  sont  arrivés  sur  le  boulevard  Pigalle.  Le 
soleil  est  déjà  couché,  le  ciel  clair  et  pur  est  d’un 
bleu  de  turquoise,  et  l’âpre  vent  du  soir  détache 
des  arbres  rabougris  les  dernières  feuilles  de  l’au¬ 
tomne  parisien,  les  feuilles  sèches  et  rongées  de 
poussière. 

Amédée  s’est  tu.  Son  regard  anxieux  sollicite  et 
attend  la  réponse  de  Louise. 

—  «  Cher  Amédée,  —  dit-elle  alors  en  levant 
vers  lui  ses  yeux  francs  et  bons,  —  vous  avez  le 
cœur  le  meilleur  et  le  plus  généreux...  Je  me  dou- 
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tais  que  vous  aimiez  Maria,  et  je  voudrais  vous 
répondre  tout  de  suite  qu’elle  vous  aime  aussi,  que 
c  est  convenu,  que  nous  ne  ferons  plus  désormais, 
vous  et  nous,  qu’une  même  famille...  Mais,  sincè¬ 
rement,  je  ne  le  puis...  Bien  que  la  chère  enfant 
soit  un  peu  frivole,  son  instinct  de  femme  doit  soup¬ 
çonner  votre  sentiment  pour  elle,  et  cependant 
jamais  elle  n’en  a  parlé  à  maman  ni  à  moi...  Ras¬ 
surez-vous,  je  ne  vois  là  aucun  mauvais  présage 
pour  vous.  Elle  est  si  jeune  et  tellement  innocente 
qu’elle  peut  vous  aimer  sans  s’en  douter  elle-même. 
Il  est  très  possible,  probable  même,  que  votre 
aveu  l’éclairera  sur  l’état  de  son  propre  cœur. 
Elle  sera  touchée  par  votre  amour,  j’en  suis 
certaine,  autant  que  par  votre  dévouement  pour 
notre  famille.  De  toute  mon  âme,  Amédée,  je  dé¬ 
sire  que  vous  réussissiez...  Car,  je  puis  bien  vous 
ie  dire,  il  faut,  et  sans  retard,  qu’il  arrive  un  peu 
de  bonheur  à  notre  chère  Maria.  Elle  m’inquiète 
depuis  quelque  temps.  Elle  a  des  heures  de  pro¬ 
fonde  tristesse,  des  crises  de  larmes.  Vous  avez  dû, 
vous  aussi,  remarquer  qu’elle  se  dévore  d’ennui. 
Je  m’aperçois  qu’elle  souffre  bien  plus  que  maman 
et  moi  de  la  dure  existence  que  nous  menons.  Et 
n’est-ce  pas  explicable  ?  Se  sentir,  comme  elle, 
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jolie,  séduisante,  faite  pour  le  bonheur,  et  voir  le 
présent  et  l’avenir  si  sombres!  Comme  c’est  dou¬ 
loureux!...  Vous  comprenez  donc,  mon  ami,  à 
quel  point  je  souhaite  que  ce  mariage  se  fasse.  Bon 
et  doux  comme  vous  êtes,  vous  rendriez  notre  Ma¬ 
ria  si  heureuse!...  Mais,  vous  l’avez  dit,  c’est  moi 
qui  représente  la  prudence  à  la  maison.  Accordez- 
moi  donc  quelques  jours  pour  observer  Maria,  pour 
provoquer  ses  confidences,  pour  éveiller  peut-être 
en  elle  un  sentiment  qui  s’ignore,  et  croyez  bien 
que  vous  avez  en  moi  l’alliée  la  plus  sûre  et  la  plus 
fidèle. 

—  Prenez  votre  temps,  chère  Louise,  —  répond 
le  poète.  —  Je  m’abandonne  à  vous.  Tout  ce  que 
vous  ferez  sera  bien  fait.  » 

Il  la  remercie,  et  quand  il  la  quitte,  au  bas  de 
la  rue  Lepic,  c’est,  pour  la  pauvre  dédaignée,  une 
douceur  amère  d’abandonner  au  jeune  homme  ses 
mains  déformées  de  pianiste  dans  leurs  gants  re¬ 
teints  et  trop  larges,  et  de  sentir  qu’il  les  serre  avec 
espoir  et  reconnaissance. 

Elle  veut,  elle  doit  faire  ce  mariage.  Elle  se  le 
dit  et  se  le  répète,  en  remontant  la  rue  escarpée, 
où  s’agite,  dans  le  crépuscule,  le  fourmillement 
populaire  des  fins  de  journées.  Non!  non!  Maria 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


ne  songe  pas  à  Amédée,  Louise  en  est  bien  sûre. 
Mais,  à  tout  prix,  il  faut  qu’elle  arrache  sa  jeune 
sœur  aux  découragements,  aux  mauvais  conseils 
de  la  misère.  Amédée  aime  Maria  et  saura  se  faire 
aimer.  Il  faut  unir  les  deux  jeunes  gens,  assurer 
leur  bonheur.  Quant  à  elle,  qu’importe!  S’ils  ont 
des  enfants,  elle  accepte  d’avance  ses  fonctions  de 
tante  gâteau  et  de  vieille  marraine.  Pourvu  que 
Maria  se  laisse  guider,  au  moins?  Pourvu  qu’elle 
consente?  Si  jolie,  elle  est  un  peu  vaine.  Elle  nour¬ 
rit  peut-être  on  ne  sait  quelle  chimère,  on  ne  sait 
quelle  folle  espérance  d’avenir,  fondée  sur  ses  vingt 
ans  et  sa  beauté.  C’est  pour  Louise  un  gros  souci. 
La  pauvre  fille,  ses  maigres  épaules  courbées  sous 
son  châle  noir,  oubliant  déjà  son  propre  chagrin, 
ne  songeant  plus  qu’au  bonheur  des  autres,  gravit 
péniblement  la  côte  de  Montmartre.  Mais,  arrivée 
devant  le  charcutier  près  de  la  mairie,  elle  se  rap¬ 
pelle  une  recommandation  de  sa  mère,  et,  comme 
il  faut  toujours,  chez  les  pauvres,  qu’un  trivial 
détail  se  mêle  au  drame  de  la  vie,  Louise,  sans  se 
distraire  de  ses  pensées,  tout  en  faisant  le  sacrifice 
de  son  cœur,  entre  dans  la  boutique,  pique  dans 
la  boite  de  fer-blanc  deux  côtelettes  panées  pour  le 
repas  du  soir  et  se  les  fait  envelopper  dans  du  papier. 
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Le  lendemain  de  sa  conversation  avec  la  bonne 
Louise,  Amédée  ressentit  cette  impatience  presque 
douloureuse  que  l’attente  donne  aux  gens  nerveux. 
La  journée  de  bureau  lui  parut  interminable,  et,  à 
cinq  heures,  pour  fuir  la  solitude,  il  alla  chez  Mau¬ 
rice,  qu’il  n’avait  pas  vu  depuis  quinze  jours  etqu’il 
trouva  seul  dans  son  atelier. 

Le  jeune  artiste  semblait  préoccupé,  lui  aussi. 
Tandis  qu’ Amédée  le  félicitait  d’une  étude  placée 
sur  le  chevalet,  Maurice,  les  yeux  à  terre,  les  mains 
plongées  dans  les  poches  de  son  veston  rouge,  mar¬ 
chait  de  long  en  large,  sans  répondre  aux  compli¬ 
ments  de  son  ami. 

Brusquement,  il  s’arrêta,  et  regardant  Amédée  : 

—  «  Tu  n’as  pas  vu  ces  dames  Gérard,  ces  jours- 
ci?  »  lui  demanda-t-il. 

Depuis  plusieurs  mois,  Maurice  ne  lui  avait  plus 
parlé  de  ces  dames,  et  le  poète  fut  un  peu  surpris. 

—  «  Si,  —  répondit-il.  — Pas  plus  tard  qu’hier, 
j’ai  rencontré  Mlle  Louise. 

—  Et...  —  reprit  Maurice  avec  hésitation  — 
toute  la  famille  va  bien? 

—  Mais  oui. 

—  Ali  »  !  fit  l’artiste  d’une  voix  étrange. 

Et  il  reprit  sa  promenade  silencieuse. 
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C’était  toujours  avec  un  sentiment  un  peu  désa¬ 
gréable  qu’Amédée  entendait  le  nom  des  dames 
Gérard  prononcé  par  Maurice.  Mais,  cette  fois-ci, 
la  physionomie  équivoque,  le  ton  singulier  du 
jeune  peintre  en  s’informant  d’elles,  firent  éprou¬ 
ver  au  poète  un  véritable  malaise.  Il  fut  surtout 
impressionné  par  l’exclamation  de  Maurice,  par  ce 
simple  :  «  Ah  !  »  qui  lui  parut  avoir  quelque  chose 
d’énigmatique  et  de  mystérieux.  Mais  quoi!  tout 
cela  n’avait  pas  le  sens  commun  et  les  questions  de 
son  ami  étaient  très  naturelles. 

—  «  Passons-nous  la  soirée  ensemble,  mon  cher 
Maurice  ?... 

—  Impossible,  ce  soir,  — répondit  celui-ci,  tou¬ 
jours  absorbé  et  faisant  craquer  sous  ses  pas  le 
plancher  de  l’atelier.  —  Une  corvée...  Je  vais  dans 
le  monde.  » 

Amédée  eut  la  sensation  qu’il  était  venu  mal  à 
propos,  et,  discrètement,  il  prit  congé.  Mais  la  poi¬ 
gnée  de  main  de  Maurice  lui  parut  plus  molle, 
moins  cordiale  que  d’habitude. 

—  «  Qu’a-t-il  donc?  »  se  demanda  plusieurs  fois 
le  poète,  en  dînant  dans  un  petit  restaurant  du 
Quartier  Latin.  Il  se  rendit  ensuite  à  la  Comédie- 
Française,  pour  tuer  le  temps  et  aussi  pour  deman- 
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tler  des  nouvelles  de  son  drame  à  Jocquelet,  qui 
jouait,  ce  soir-là,  dans  le  Légataire  universel. 

Le  comédien  le  reçut  dans  sa  loge.  Ayant  déjà  la 
culotte  noire  et  les  grandes  bottes  de  Crispin,  il 
était  assis,  en  manches  de  chemise,  tout  dépoi¬ 
traillé,  devant  sa  table  de  toilette,  et  il  venait  de 
coller  sur  ses  lèvres  glabres  les  moustaches  de  chat 
en  colère  du  personnage  traditionnel.  Sans  se  lever 
ni  dire  bonjour,  il  cria  au  poète,  en  le  reconnaissant 
dans  la  glace  : 

—  «  Rien  de  nouveau  pour  ta  pièce...  L’admi¬ 
nistrateur  n’a  pas  un  moment  à  lui...  On  est,  ici, 
tout  à  la  reprise  de  la  Camaraderie...  Mais  nous 
passons  dans  deux  jours...  et  alors...  » 

Et,  tout  à  coup,  parlant  pour  parler,  pour  exercer 
son  formidable  organe,  il  vomit,  avec  un  fracas 
d’écluse  ouverte,  un  torrent  de  choses  médiocres. 
R  exalta  l’ouvrage  de  Scribe  qu’on  remettait  à  la 
scène;  il  annonça  que  le  fameux  Guillery,  son  an¬ 
cien  dans  l’emploi  comique,  serait  exécrable  dans 
cette  reprise  et  ferait  un  four  :  ce  ah  !  mes  enfants  !  »  ; 
il  se  plaignit  d’être  assommé  par  les  poursuites  d’une 
grande  dame,  «  tu  sais,  la  baignoire  six  »,  et  mon¬ 
tra,  avec  un  geste  plein  de  fatuité,  une  lettre  jetée 
parmi  les  pots  de  fard  et  les  pommades,  et  qui, 
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d  ailleurs,  empestait  le  musc;  puis,  s’élevant  à  des 
considérations  d’un  ordre  plus  élevé,  il  condamna 
la  politique  des  Tuileries  et  flétrit  la  corruption 
impériale,  tout  en  reconnaissant  que  ce  «  pauvre 
Badingue  »,  —  qui,  trois  jours  auparavant,  à  Com- 
piègne,  avait  adressé  un  petit  compliment  à  l’ac¬ 
teur,  —  valait  mieux  que  son  entourage. 

Le  poète  rentra  se  coucher,  étourdi  par  ce  ba¬ 
vardage.  , 

Au  réveil,  son  angoisse,  en  songeant  à  Maria, 
était  devenue  encore  plus  pénible.  Quand  rever¬ 
rait-il  Louise?  Sa  réponse  serait-elle  favorable? 
Malgré  l’admirable  matinée  d’automne,  il  avait  le 
cœur  brouillé,  il  se  sentait  sans  aucun  courage. 

Jamais  sa  besogne  administrative  ne  lui  sembla 
plus  nauséabonde  que  ce  jour-là.  Son  camarade 
de  bureau,  un  amateur  de  chasse,  qui  venait  de 
prendre  deux  jours  de  congé,  lui  infligea  sans  pitié 
d’insipides  histoires  de  perdreaux  massacrés  et  de 
chiens  tenant  merveilleusement  l’arrêt,  qu’il  ponc¬ 
tua,  bien  entendu,  de  nombreux  :  «  Pan!  pan!  > 
pour  imiter  la  détonation  des  coups  doubles. 

Cependant,  à  sa  sortie  du  ministère,  Amédée  re¬ 
prit  un  peu  de  sérénité.  Il  regagna  lentement  l’ile 
Saint-Louis  par  les  quais,  en  bouquinant,  en  goû- 
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tant  la  douceur  de  la  belle  soirée,  en  suivant  du 
regard  dans  le  ciel  doré,  autour  des  hauts  édifices, 
de  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle,  des  tours  de 
Notre-Dame,  les  grands  vols  d’hirondelles  qui  s’as¬ 
semblaient  pour  le  prochain  départ. 

A  la  nuit  close,  il  dina  dans  son  quartier,  et 
résolut,  pour  tromper  son  impatience,  de  travailler 
toute  la  soirée,  de  retoucher  une  scène  de  son 
drame  dont  il  n’était  pas  tout  à  fait  content.  Il  re¬ 
monta  chez  lui,  alluma  sa  lampe,  s’assit  devant  son 
manuscrit  ouvert.  Allons  !  à  la  besogne  !  Il  avait  été 
absurde,  depuis  la  veille.  Pourquoi  s’imaginer  qu’il 
y  avait  du  malheur  dans  l’air?  Est-ce  que  cela 
existe,  les  pressentiments? 

Soudain,  trois  coups  légers,  mais  précipités, 
brusques,  sinistres,  furent  frappés  à  la  porte. 

Arnédée  se  leva,  prit  sa  lampe,  alla  ouvrir,  et 
recula  de  deux  pas  devant  Louise  Gérard,  droite 
dans  son  deuil. 

—  «  Vous?...  Chez  moi?...  A  cette  heure?...  Que 
se  passe-t-il  donc?...  » 

Elle  entra,  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  du 
poète,  qui,  en  remettant  la  lumière  sur  la  table, 
s’aperçut  que  la  pauvre  fille  était  pale  comme  une 
cire. 
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Alors,  elle  lui  saisit  les  deux  mains  et  les  serra 
de  toute  sa  force. 

-  «  Amédée,  —  dit-elle  d’une  voix  qui  n’était 

plus  la  sienne,  d’une  voix  enrouée  de  désespoir, _ 

Amédée,  je  viens  vers  vous  d’instinct,  comme  vers 
notre  unique  ami,  comme  vers  un  frère,  comme 
vers  le  seul  homme,  aussi,  qui  pourra  peut- 
être  nous  aider  à  réparer  l’épouvantable  malheur 
qui  nous  accable  !...  » 

Elle  s’interrompit,  suffoquant. 

«  Un  malheur  !  —  s’écria  le  jeune  homme.  — 
Quel  malheur?...  Maria?... 

—  Oui  !  Maria  ! 

—  Un  accident  ?. . .  Une  maladie  ?. . .  » 

Mais  Louise  eut  un  geste  violent  du  bras  et  de 
la  tête,  qui  signifiait  :  «  Si  ce  n’était  que  cela  !  »  ; 
puis,  les  yeux  pâles  et  sans  regard,  la  bouche  tor¬ 
due  par  une  grimace  amère,  parlant  bas  et  brouil¬ 
lant  les  mots  : 

—  «  M.  Maurice  Roger,  —  dit-elle.  —  Oui... 
votre  ami  Maurice  !...  Un  misérable  !...  Il  a 
trompé...  séduit  la  malheureuse  enfant!...  Oh! 
une  infamie!...  Et  maintenant...  maintenant...  » 
Et  son  visage  de  morte  s’enflamma,  devint 
pourpre  jusqu’à  la  racine  des  cheveux  : 
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—  «  Maintenant...  Maria  est  enceinte!  » 

A  ce  mot,  le  poète  poussa  un  grand  cri  de  bête 
égorgée.  Il  chancela,  et  il  serait  tombé,  si  la  table 
ne  s’était  pas  trouvée  là.  Il  s’assit  au  bord,  en  s’y 
appuyant  des  deux  mains,  et  resta  ainsi,  glacé  tout 
entier  par  un  grand  frisson,  la  bouche  pleine  de 
bile.  Devant'lui,  écroulée  de  honte  dans  le  fauteuil, 
Louise  se  cachait  le  visage,  et  de  grosses,  d’ef¬ 
frayantes  larmes  coulaient  avec  lenteur  entre  les 
doigts  de  ses  gants  pourris  de  pauvresse. 
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Il  y  avait  plus  de  trois  mois  que  Maurice  et  Maria 
s’étaient  retrouvés. 

Un  jour  d’été  où  le  jeune  homme  était  allé  re¬ 
voir,  au  Louvre,  ses  maîtres  préférés,  les  peintres 
galants  du  xvme  siècle,  son  attention  d’homme  à 
femmes,  toujours  sur  le  qui-vive,  fut  attirée, 
dans  la  salle  des  pastels,  par  l’admirable  et  fauve 
chevelure  d’une  jeune  artiste  en  robe  noire,  qui 
copiait  un  portrait  de  la  Rosalba.  C’étaient  les  che¬ 
veux  de  la  jolie  pastelliste,  les  célèbres  cheveux 
d’or  et  de  flamme  qui  troublaient  alors  toute  la 
rapinailledu  Musée,  et  qui  rendaient  coloristes  les 
élèves  de  Signol  eux-mêmes. 

Maurice  s’approcha  de  la  copiste,  et  tous  deux 
s’écrièrent  en  même  temps  : 
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—  ce  Mademoiselle  Maria! 

—  Monsieur  Maurice  !  » 

En  vérité?  On  le  reconnaissait  si  vite,  et  avec  ce 
sourire  charmé?  Tiens!  tiens!  Elle  ne  l’avait  donc 
pas  oublié,  la  charmante  fdle?  Jadis,  dans  ses 
quelques  visites  aupère  Gérard,  il  s’était,  pardieu  ! 
bien  aperçu  qu’il  ne  déplaisait  pas.  Mais,  au  bout 
d’un  si  long  temps,  à  première  vue,  obtenir  cet 
accueil,  ce  cri  presque  joyeux,  diable  !  c’était 
flatteur. 

Debout  près  du  chevalet,  chapeau  bas,  svelte 
dans  son  costume  bien  coupé,  l’élégant  jeune 
homme  se  mit  à  causer  avec  Mlle  Gérard.  En 
termes  convenables  et  discrets,  il  lui  parla  d’abord 
de  son  deuil  déjà  ancien,  s’informa  de  sa  mère  et 
de  sa  sœur,  se  félicita  d’avoir  été  reconnu  ainsi. 
Puis,  cédant  à  ses  habitudes  hardies  : 

—  «  Quant  à  moi,  —  ajouta-t-il,  —  j’ai  eu  d’a¬ 
bord  une  hésitation...  Depuis  deux  ans,  vous  avez 
encore  tellement  embelli!...  » 

Et,  comme  elle  rougissait,  il  continua  d’un  air 
badin,  qui  excusait  son  audace  : 

—  «  Amédée  me  l’avait  bien  dit,  que  vous  étiez 
devenue  délicieuse.  Mais,  maintenant,  je  n’ose 
presque  plus  lui  demander  de  vos  nouvelles.  De- 
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puis  que  vous  demeurez  à  Montmartre,  —  et  je 
sais  qu’il  vous  voit  tous  les  dimanches,  —  il  ne 
m’a  jamais  offert  d’aller  avec  lui  vous  présenter 
mes  hommages.  Parole  d’honneur  !  mademoiselle 
Maria,  je  crois  qu’il  est  amoureux  de  vous,  et 
jaloux  comme  un  Oriental.  » 

Elle  protesta,  confuse,  mais  souriant  toujours. 
Et  déjà  le  désir  s’éveillait  chez  le  sensuel  jeune 
homme. 

Ah  !  s’il  avait  su  la  chimère  que,  depuis  la  pre¬ 
mière  rencontre,  —  et  il  y  avait  de  cela  des  années, 
—  Maria  cachait  dans  un  coin  de  son  cœur!  S’il 
avait  connu  son  ancien  désir  d’être  distinguée, 
choisie,  aimée,  par  ce  beau  Maurice,  qui,  là-bas, 
dans  l’étroit  logis  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  parmi  le  pauvre  bric-à-brac  du  père 
Gérard,  avait  passé  comme  un  météore  !  Pourquoi 
pas,  après  tout?  Ne  possédait-elle  pas  la  puissance 
supérieure,  la  beauté?  Son  père,  sa  mère,  sa  sœur 
même,  la  sage  Louise,  le  lui  avaient  dit  sans  cesse. 
Oui  !  tout  d’abord,  elle  avait  été  charmée  par  ce 
jeune  homme  à  la  moustache  d’or  et  aux  façons  de 
grand  seigneur;  elle  avait  espéré  lui  plaire  à  son 
tour  ;  et,  plus  tard,  malgré  le  deuil  et  la  misère,  — 
hélas!  à  cause  de  la  misère  !  —  elle  avait  continué 


à  se  griser  de  cette  folie,  de  ce  narcotique  contre 
le  chagrin,  et  à  rêver,  comme  dans  les  féeries,  le 
retour  du  prince  Charmant.  Pauvre  Maria,  si 
bonne,  si  naïve,  mais  à  qui  l’on  avait  trop  répété 
qu’elle  était  jolie  !  Pauvre  petite  enfant  gâtée  ! 

En  vous  quittant  aujourd’hui,  petite  Maria, 
après  une  demi-heure  de  gentille  causerie,  Mau¬ 
rice  vous  a  dit  en  plaisantant  :  «  Surtout  ne  racon¬ 
tez  pas  à  Violette  que  nous  nous  sommes  ren¬ 
contrés.  J’y  perdrais  mon  meilleur  ami.  »  Et  non 
seulement  vous  n’avez  rien  dit  à  Amédée,  mais 
vous  n’avez  rien  dit  non  plus  à  votre  mère,  rien  dit 
à  votre  sœur.  Car  Louise  et  maman  Gérard,  c’est 
la  prudence,  c’est  la  sagesse.  Elles  vous  conjure¬ 
raient  d’éloigner  ce  téméraire  qui  vous  a  abordée 
dans  un  lieu  public,  qui  tout  de  suite  vous  a  dit 
que  vous  étiez  belle  et  que  vous  étiez  aimée  ;  elles 
vous  gronderaient  doucement,  elles  vous  feraient 
songer  que  ce  jeune  homme  est  d’une  famille 
riche  et  distinguée,  que  sa  mère  a  pour  lui  de 
grandes  espérances,  et  que  vous  ne  possédez  que 
votre  vieille  robe  et  vos  beaux  yeux;  et,  demain, 
pour  plus  de  sûreté,  quand  vous  retourneriez  au 
Louvre,  —  car,  pour  payer  le  prochain  terme,  il 
faudra  quand  même  livrer  au  père  Issacar  ses 
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marquises  poudrées,  —  demain,  maman  Gérard 
s’installerait  près  de  votre  chevalet  avec  ses  lu¬ 
nettes  et  son  tricot,  et  découragerait  le  galant. 

Mais  vous  vous  cachez  de  Louise  et  de  la  ma¬ 
man,  petite  Maria.  Vous  avez  un  secret  pour  votre 
famille.  Demain,  en  faisant  votre  toilette  devant  le 
miroir  fêlé  et  en  tordant  votre  lourde  chevelure 
couleur  de  soleil,  vous  aurez  au  cœur  un  batte¬ 
ment  d’espérance  et  de  vanité.  Au  Louvre,  vous 
serez  distraite  de  votre  ouvrage  quand  vous  enten¬ 
drez  un  pas  d’homme  retentir  dans  la  solitude 
sonore  des  salles  voisines;  et  à  l’arrivée  de  Mau¬ 
rice,  vous  serez  troublée,  sans  doute,  mais,  avouez- 
Ie  !  pas  très  surprise,  et  surtout  pas  mécontente, 
ah!  trop  contente.  Petite  Maria,  petite  Maria,  il 
vous  parle  bas,  à  présent,  je  n’aime  pas  cela;  sa 
moustache  blonde  est  bien  près  de  votre  joue,  et 
vous  avez  beau  baisser  les  yeux,  je  vois  une  lueur 
de  plaisir  sous  vos  longs  cils.  Je  n’entends  pas  ce 
qu’il  vous  dit  ni  ce  que  vous  lui  répondez,  mais 
comme  il  va  vite,  le  tentateur,  comme  il  pénètre 
dans  votre  confiance  !  Vous  vous  compromettez, 
petite  Maria,  vous  le  gardez  trop  longtemps  auprès 
de  votre  chevalet.  Quatre  heures  vont  sonner  tout 
à  l’heure.  Le  gardien  en  redingote  verte  qui  rou- 
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pillait,  le  tricorne  sur  les  yeux,  dans  la  salle  à 
côté,  devant  les  dessins  de  Watteau,  vient  de  se¬ 
couer  sa  torpeur,  s’étire  les  bras,  regarde  sa 
montre,  et  se  lève  de  sa  banquette  en  criant  :  «  On 
va  fermer  ».  Pourquoi  permettez-vous  à  Maurice, 
petite  Maria,  de  vous  aider  à  ranger  vos  affaires, 
de  vous  accompagner  à  travers  les  galeries  en  por¬ 
tant  votre  boite  à  pastels?  La  grande  sèche  du 
Salon  Carré  qui  porte  des  anglaises  comme  sous 
Louis-Philippe,  celle  qui  n’en  finit  plus  de  copier 
la  «  Vierge  au  coussin  vert  »,  vous  a  suivie  jusque 
dans  la  cour  du  Louvre,  prenez  garde  !  Elle  a 
remarqué,  l’envieuse  qu’elle  est,  que  vous  aviez 
l’air  très  émotionné  en  prenant  congé  de  votre 
compagnon  et  que  vous  aviez  laissé  pendant  une 
minute  votre  main  dans  la  sienne.  C’est  une  langue 
de  vipère,  la  vieille  fille  aux  anglaises.  Dès  demain 
vous  serez  la  fable  du  Musée,  et  le  cancan  se  ré¬ 
pandra  jusqu’à  l’École  des  Beaux-Arts,  jusqu’à 
l’atelier  Signol,  où  les  deux  rapins,  vos  respec¬ 
tueux  admirateurs,  qui  songeaient  à  se  couper  la 
gorge  en  votre  honneur,  s’aborderont  en  disant  : 
«  Eh  bien,  la  petite  pastelliste?  —  Oui!  je  sais,  elle 
a  un  amoureux.  » 

*  Si  ce  n’était  qu’un  amoureux  !  Mais  la  jolie  pas- 
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teHiste  a  été  bien  plus  légère,  bien  plus  folle  que 
ne  le  croient  les  rapins  et  la  grande  sèche.  C’est  si 
doux  de  s  entendre  dire  :  «  Je  vous  aime!  »  C’est  si 
doux  d’écouter  la  question:  «Et  vous,  m’aimez-vous 
un  peu  ?  »  lorsqu’on  brûle  de  répondre  :  «  Oui  !  » 
Courbant  la  tête  et  rouge  de  confusion  sous  le 
souffle  ardent  de  Maurice,  la  petite  Maria  a  fini 
par  le  murmurer,  le  «  oui  »  fatal.  Alors  elle  a  vu 
Maurice  pâlir  de  joie.  J1  lui  a  dit  :  <c  II  faut  que  je 
"\ous  parle,  il  faut  absolument  que  je  vous  parle... 
A  vous  seule...  Pas  devant  tous  ces  importuns.  » 
Et  comme  elle  répondait  épouvantée  :  «  Mais  com¬ 
ment?  C’est  impossible  !  »  tout  de  suite  il  lui  a 
demandé  si  elle  ne  se  fiait  pas  à  lui,  si  elle  ne  le 
croyait  pas  un  honnête  homme  ;  et  le  regard  de  la 
naïve  jeune  fille  a  protesté  plus  que  tous  les  ser¬ 
ments. 

—  «  Eh  bien,  demain  matin,  à  dix  heures...  Au 
lieu  de  venir  au  Louvre...  Voulez-vous?...  Je  vous 
attendrai  sur  le  quai  d’Orsay,  devant  l’embarca¬ 
dère  pour  Saint-Cloud.  » 

Elle  était  là  à  l’heure  dite  ;  elle  arrivait  au  ren¬ 
dez-vous,  brisée  d’émoi,  prête  à  défaillir.  Il  lui 
prenait  le  bras,  l’entraînait  sur  le  bateau  à  vapeur,, 
qui  fumait  à  gros  flocons. 
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—  «  Voyez!  nous  sommes  à  peu  près  seuls... 
Donnez-moi  ce  bonheur  de  courir  avec  vous  dans 
la  campagne...  Il  fait  si  beau  temps...  Soyez  tran¬ 
quille  !  Nous  serons  de  retour  de  bonne  heure.  i> 

Oh  !  l’enivrant  voyage  !  Assise  à  côté  de  Maurice, 
qui  lui  disait,  tout  près  de  l’oreille,  des  paroles 
enflammées,  et  dont  le  regard  la  couvait  de  ca¬ 
resses,  Maria  vit  passer  devant  elle,  comme  dans 
un  rêve,  des  aspects  de  Paris  qu’elle  ne  connaissait 
pas,  les  hautes  murailles  des  quais,  les  arches  de 
pont  monumentales,  puis  la  banlieue  pelée,  les 
usines  fumantes  de  Grenelle,  le  Bas-Meudon  avec 
ses  bateaux  et  ses  guinguettes.  Enfin,  sur  le  bord 
du  fleuve,  le  parc  aux  profondes  verdures  se  déve¬ 
loppa. 

Ils  y  errèrent  longtemps,  sous  la  fraîcheur  des 
grands  marronniers,  chargés  de  leurs  fruits  aux 
coques  vertes.  Tamisé  par  le  feuillage,  le  soleil  de 
juillet  criblait  les  allées  de  larges  et  tremblantes 
taches  de  lumière.  Et  Maurice  répétait  toujours  à 
Maria  qu’il  l’aimait,  qu’il  n’avait  jamais  aimé 
qu’elle,  qu’il  l’avait  aimée  dès  la  première  fois, 
chez  le  père  Gérard,  et  que  le  temps  ni  l’absence 
n’avaient  pu  la  chasser  de  son  souvenir;  et  l’ivresse 
de  désir  qui  brûlait  son  sang  de  libertin  était  telle 


qu  il  s  imaginait  que  c’était  vrai.  Non  !  en  ce  mo¬ 
ment-là  il  ne  croyait  pas  mentir.  Quant  à  la  pauvre. 
Maria,  —  oh!  ne  soyez  pas  sévères  pour  elle! 
songez  a  sa  jeunesse  de  misère,  à  sa  vie  de  fleur 
en  prison  !  —  elle  était  comme  engourdie  de  bon¬ 
heur,  elle  ne  trouvait  rien  à  répondre,  et,  s’aban¬ 
donnant  sur  le  bras  du  jeune  homme,  elle  avait  à 
peine  la  force  de  tourner  de  temps  en  temps  vers 
lui  des  yeux  agonisants  d’amour. 

Faut-il  dire  comment  elle  succomba?  Ah!  don 
Juan,  séducteur  des  vierges,  qu’elle  est  facile,  ta 
victoire!  Faut-il  les  montrer  tous  deux,  déjeunant 
dans  ce  cabinet  de  la  Tête-Noire,  d’où  l’on  voyait 
couler  la  rivière  étincelante?  L’émotion,  la  lourde 
chaleur  de  l’après-midi,  le  champagne  en  carafe, 
ce  vin  doré  et  glacé  qu’elle  goûte  pour  la  première 
fois,  ont  étourdi  l’imprudente  enfant.  Sa  char¬ 
mante  tête  glisse  sur  le  coussin  du  divan,  elle  va 
s’évanouir. 

—  «  Vous  avez  trop  chaud,  —  dit  Maurice.  — 
Ce  grand  jour  vous  fait  mal.  » 

Il  tire  bien  vite  le  rideau.  Les  voilà  dans  l’om¬ 
bre,  et  déjà  il  est  auprès  de  la  jeune  fille  et  lui 
couvre  de  baisers  les  mains,  le  cou,  les  yeux,  la 
bouche... 
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Sans  doute,  après  la  minute  irréparable,  il  lui 
jure  qu’elle  est  sa  femme  pour  toujours,  il  ne  lui 
demande  qu’un  peu  de  temps,  quelques  semaines, 
pour  préparer  sa  mère,  l’ambitieuse  Mme  Roger, 
à  ce  mariage  inattendu.  Et  Maria  ne  doute  pas 
de  lui.  Mais,  dégrisée  par  sa  faute,  elle  éprouve 
une  honte  immense;  et,  cachant  son  visage  sur 
l’épaule  de  son  amant,  qu’elle  inonde  de  sa  cheve¬ 
lure  éplorée,  elle  évoque  alors,  la  fille  coupable, 
à  la  lueur  d’un  éclair  de  souvenir,  tout  son  passé 
d’innocence  et  de  misère,  l’humble  logis  plein 
d’honnêteté,  le  père  mort  à  la  tâche,  et  sa  mère  et 
sa  sœur,  —  ses  deux  mères,  pour  mieux  dire,  — 
qui  l’appellent  encore  «  la  petite  »  et  la  consi¬ 
dèrent  toujours  comme  une  enfant,  une  enfant 
dans  toute  sa  pureté.  Et  elle  se  sent  comme  rem¬ 
plie  par  son  péché,  et  elle  voudrait  bien  mourir  là, 
tout  de  suite. 

Oh  !  je  vous  en  prie,  soyez  cléments  pour  la 
faible  Maria.  Elle  est  si  jeune,  et  elle  va  souffrir! 

Maurice,  —  il  n’est  pas  un  scélérat,  au  bout  du 
compte,  —  Maurice  a  été  de  bonne  foi,  quand  il 
lui  a  promis  de  l’épouser  sans  retard.  Il  a  même  eu 
l’intention  d’avouer  tout  à  sa  mère,  dès  le  lende¬ 
main.  Mais,  lorsqu’il  a  revu  Mme  Roger,  jamais  elle 
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ne  lui  a  semblé  si  imposante  avec  ses  cheveux  gris 
sous  son  bonnet  de  veuve.  Il  a  frémi  eu  prévoyant 
les  scènes  de  larmes,  de  reproches  et  de  colère, 
et,  dans  sa  paresse  de  voluptueux,  il  s’est  dit  : 
«  Ma  foi  !  plus  tard  !  »  En  attendant,  Maria  est  sa 
maîtresse,  et  il  l’aime  à  sa  façon,  plus  même  que 
toutes  celles  qu’il  a  eues  jusqu’à  présent.  Il  lui  est 
fidèle,  et  lorsqu’elle  doit  dérober  une  heure  à  son 
travail  pour  le  venir  voir,  en  cachette,  dans  son 
atelier,  il  est  inquiet  au  moindre  retard,  et  le  cœur 
lui  bat,  parole  d’honneur!  C’est  qu’elle  est  vraiment 
adorable,  avec  ses  effarouchements  d’oiseau  et  ses 
pudeurs  de  sensitive  touchée,  au  moment  même 
de  l’abandon.  Elle  porte  encore  au  cou  une  mé¬ 
daille  bénite,  comme  une  gamine.  N’est-ce  pas 
délicieux?  Seulement,  Maurice  n’aime  pas  l’air 
malheureux  qu’elle  a  toujours  au  moment  de 
partir,  quand  elle  lui  demande,  d’une  voix  qui 
tremble  un  peu  et  en  cessant  de  le  tutoyer  :  «  Avez- 
vous  parlé  à  votre  mère?  »  Il  l’embrasse,  la  ras¬ 
sure  :  «  Sois  tranquille...  laisse-moi  le  temps 
d’arranger  cela.  »  La  vérité,  c’est  que,  maintenant, 
il  commence  à  se  brouiller  avec  l’idée  de  ce  ma¬ 
riage.  Oui!  c’est  son  devoir,  il  le  sait  bien.  Mais  il 
n’a  pas  vingt-trois  ans.  Rien  ne  presse.  Et  puis, 
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est-ce  tant  que  cela  son  devoir?  La  petite  lui  a 
cédé  bien  facilement.  La  voici  sa  maîtresse,  et  pas 
une  maîtresse  de  caprice,  mais  pour  de  bon,  peut- 
être  pour  toujours.  N’a-t-il  pas  le  droit  de 
l’éprouver,  d’attendre  un  peu?  C’est  ce  que  sa 
mère  lui  conseillerait,  il  en  est  certain,  et  encore 
en  la  supposant  très  indulgente,  favorable  même  à 
la  jeune  fdle.  Allons  !  cette  conduite  est  la  seule 
raisonnable. 

Ilélas!  ils  ont  toujours  la  raison  pour  eux,  les 
égoïstes  et  les  lâches! 

Comme  son  coup  de  folie  lui  coûte  cher,  à  la 
pauvre  Maria,  et  comme  c’est  lourd,  sur  un  cœur 
d’enfant,  un  pareil  secret  !  Pour  quelques  instants 
d’ivresse  inquiète  et  rapide  avec  cet  homme  dont 
elle  doute  déjà  et  qui  parfois  lui  fait  peur,  il  faut 
qu’elle  mente  à  sa  mère  sans  rougir  ni  baisser  les 
yeux,  qu’elle  traverse  tout  Paris  avec  la  voix  de 
son  remords  qui  la  suit  et  la  gronde  tout  bas  à 
l’oreille,  qu’elle  entre  dans  la  maison  de  Maurice, 
la  voilette  baissée,  en  se  cachant  comme  une  vo¬ 
leuse.  Mais  tout  cela  n’est  rien  encore.  Après 
quelque  temps  de  cette  vie  d’angoisse,  voici  qu’il 
se  passe  en  elle-même  quelque  chose  d’effrayant 
et  de  mystérieux.  Sa  santé  se  trouble,  ses  flancs 
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s’émeuvent.  Grand  Dieu  !  elle  a  senti  tressaillir  au 
fond  de  son  être  sa  faute  toute  vivante  !  Vite,  chez 
Maurice!  Elle  arrive  sans  être  attendue,  le  sur¬ 
prend  languissamment  couché  sur  son  divan,  la 
cigarette  aux  lèvres;  et,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  se  lever,  elle  se  jette  dans  ses  bras,  éclate  en 
sanglots,  lui  fait  son  terrible  aveu. 

D  abord,  il  n  a  qu  un  sursaut  d’étonnement 
fâché,  un  regard  dur. 

«  Bah!...  Tu  dois  te  tromper. 

J  en  suis  sure!...  Je  te  dis  que  j’en  suis  sûre!...» 

Elle  a  surpris  son  mauvais  regard,  elle  se  sent 
d  avance  condamnée.  Pourtant  il  lui  donne  un 
baiser,  mais  sans  amour;  et  c’est  avec  un  grand 
effort,  la  bouche  aride,  qu’elle  balbutie  : 

«  Maurice...  il  faudrait...  pourtant...  parler 
à  votre  mère...  » 

Mais  il  s’est  levé,  avec  un  geste  d’impatience, 
et,  devant  Maria  assise,  —  car  ses  forces  l’aban¬ 
donnent,  —  le  jeune  homme  se  met  à  marcher  de 
long  en  large. 

—  «  Ma  pauvre  Maria,  — commence-t-il  en  hési¬ 
tant,  —  je  n’osais  pas  te  le  dire.  Ma  mère  ne  con¬ 
sentira  pas  à  notre  mariage...  maintenant,  du 
moins...  » 
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liment!  il  ment  !  Il  n’a  rien  dit  à  sa  mère,  elle 
le  devine.  Ah  !  malheureuse  !  il  ne  l’aime  pas  !  Et 
désespérée,  avec  un  bruit  de  torrent  dans  la  tête, 
elle  écoute  Maurice  parler  d’une  voix  molle  et 
blanche. 

- —  «  Oh  !  sois  tranquille.  Je  ne  t’abandonnerai 
pas,  ma  pauvre  enfant...  Si  tu  en  es  là,  vraiment, 
si  c’estbien  sûr...  alors,  le  meilleur  parti  àprendre, 
vois-tu,  c’est  que  tu  quittes  ta  famille,  que  tu 
viennes  vivre  avec  moi...  D’abord,  nous  irions  loin 
de  Paris,  tu  ferais  tes  couches  à  la  campagne,  on 
mettrait  l’enfant  en  nourrice...  Parbleu!  on  aura 
soin  de  lui,  ce  mioche...  Et  plus  tard,  bientôt  peut- 
être,  ma  mère  s’apaiserait,  comprendrait  qu’il  faut 
nous  marier  tous  les  deux...  Non!  vraiment,  plus 
j’y  réfléchis,  plus  je  trouve  que  nous  n’avons  rien 
de  mieux  à  faire...  Oui!  je  sais  bien,  t’en  aller  de 
chez  toi,  ce  sera  dur.  Mais  que  veux-tu,  ma  mi¬ 
gnonne?  Tu  écriras  à  ta  mère  une  lettre  bien 
gentille...  » 

Et,  revenant  près  d’elle,  la  prenant,  inerte  et 
navrée,  dans  ses  bras,  il  tâche  de  se  montrer  plus 
tendre. 

—  «  Tu  es  ma  femme,  ma  chère  petite  femme, 
je  te  l’ai  dit,  je  te  le  répète.  Est-ce  que  tu  ne  seras 
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pas  contente,  hein?  que  nous  vivions  ensemble 
tout  à  fait?...  » 

Ainsi,  voilà  tout  ce  qu’il  imagine,  tout  ce  que 
son  cœur  lui  inspire  :  la  prendre  publiquement 
poui  maîtresse,  taire  éclater  sa  honte  aux  yeux  de 
tous. 

Maria  se  sent  perdue.  Elle  se  lève  à  son  tour, 
brusquement,  dit  à  Maurice  avec  l’air  d’une  som¬ 
nambule:  «  C’est  bien...  Nous  en  reparlerons...  » 
Puis  elle  s’enfuit,  elle  se  sauve;  elle  retourne  à 
Montmartre  d  un  pas  de  folle,  trouve  sa  mère  à  son 
tricot,  sa  sœur  en  train  de  mettre  le  couvert,  — 
oui!  comme  si  de  rien  n’était,  mon  Dieu  !  —  leur 
prend  les  mains,  tombe  à  leurs  genoux... 

Ah  !  les  pauvres  femmes  ! 

Déjà,  elles  étaient  bien  éprouvées.  C’était  lamen¬ 
table,  la  décadence  de  cette  malheureuse  famille. 
Mais,  malgré  tout,  hier  encore,  elles  supportaient 
leur  destinée  avec  résignation.  Oui  !  l’épargne  sor¬ 
dide,  les  basses  besognes  du  ménage,  les  loques 
ravaudées,  elles  acceptaient  tout  cela  tristement, 
mais  sans  révolte.  Un  grand  sentiment  les  soute¬ 
nait  et  leur  donnait  du  courage.  A  elles  trois,  — 
la  vieille  maman  en  bonnet  de  linge  faisant  la 
cuisine  et  le  blanchissage,  la  sœur  aînée  courant 
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le  cachet  à  quarante  sous  et  la  petite  barbouillant 
ses  pastels,  —  elles  avaient  vaguement  conscience 
de  représenter  quelque  chose  de  bien  humble, 
mais  d’auguste  et  de  sacré  cependant:  une  famille 
sans  tache.  Elles  sentaient  circuler  autour  d’elles 
une  atmosphère  d’estime  et  de  respect.  «  Ces 
dames  du  rez-de-chaussée,  —  disaient  les  voisins, 
—  ces  dames  qui  ont  tant  de  mérite.  »  Leur  loge¬ 
ment  de  hasard,  aux  sales  boiseries,  aux  papiers  de 
tenture  déchirés,  mais  où  elles  s’unissaient  dans 
le  travail,  où  elles  se  serraient  l’une  contre  l’autre 
pour  mieux  s’aimer,  avait  encore  la  douceur  d’un 
foyer;  et  sur  leur  deuil  en  haillons,  sur  les  débris 
du  vieux  mobilier,  sur  le  maigre  bouilli  du  soir, 
sur  toute  cette  misère,  enfin,  planait  et  veillait  une 
flamme  pure,  l’honneur.  Maintenant,  après  l’aveu 
de  l’enfant  coupable,  c’était  fini,  tout  cela,  c’était 
à  jamais  perdu!  Il  y  avait  une  flétrissure  sur  leur 
-existence  de  devoir  et  de  pauvreté,  sur  leur  passé 
irréprochable,  jusque  sur  la  mémoire  du  père. 
Certes!  la  mère  et  la  sœur  aînée  excusaient  la 
pauvre  créature,  qui,  mourante,  dans  un  fauteuil, 
sanglotait  sous  leurs  baisers  en  demandant  pardon. 
Pourtant,  quand  elles  se  regardaient,  consternées, 
•les  yeux  rouges,  les  lèvres  salées  par  les  pleurs, 
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elles  mesuraient  la  chute  profonde  de  la  famille; 
elles  voyaient  pour  la  première  fois  combien 
étaient  affreux  leur  abandon  et  leur  détresse,  et 
elles  sentaient  se  glisser  dans  leur  cœur  l’insup¬ 
portable  sentiment  de  la  honte,  pareil  à  un  hôte 
sinistre  et  inattendu,  qui,  du  premier  regard,  fait 
comprendre  qu’il  vient  pour  être  le  maître  du 
logis. 

C’était  ce  secret,  cet  accablant  secret,  dont 
Louise  Gérard,  éperdue,  s’était,  le  soir  même, 
déchargée  devant  son  seul  ami,  devant  Amédée 
Violette,  agissant  ainsi  d’instinct,  de  même  qu’une 
femme  écrasée  par  un  fardeau  trop  lourd  le  jette- 
à  terre  en  criant  à  l’aide. 

Quand  elle  eut  achevé  la  cruelle  confidence^ 
que  le  poète  écouta  la  face  dans  les  mains,  et 
quand  il  découvrit  son  visage  creusé  et  labouré 
par  les  rides  subites  du  désespoir,  Louise  eut  un 
frisson  de  terreur. 

—  «  Comme  je  lui  ai  fait  mal  !  —  pensa-t-elle, 
—  Comme  il  aime  Maria  !  » 

Mais  elle  vit  briller  dans  les  yeux  du  jeune 
homme  une  sombre  résolution. 

—  «  C’est  bien,  Louise,  —  gronda-t-il  entre  ses 
dents  serrées.  — C’est  bien.  Ne  m’en  dites  pas  plusr 
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je  vous  en  prie.  A  cette  heure,  je  ne  sais  où  re¬ 
joindre  Maurice...  Maisil  me  verra  demain  matin, 
soyez  tranquille,  et  si  le  mal  n’est  pas  réparé... 
et  tout  de  suite!...  » 

Il  n’acheva  pas,  étranglé  par  un  hoquet  de  dou¬ 
leur  et  de  rage,  et,  sur  un  geste  de  congé  presque 
impérieux,  Louise  le  quitta,  épouvantée  de  sa 
démarche. 

Et  pourtant,  non  !  Maurice  Roger  n’était  pas  un 
méchant.  Après  le  départ  de  Maria,  il  s’était  senti 
honteux,  mécontent  de  lui.  Enceinte  !  Elle  n’avait 
pas  de  chance,  la  pauvre  petite.  Certainement,  il 
se  chargerait  d’elle  et  de  son  enfant,  il  se  condui¬ 
rait  en  gentleman.  Mais  quoi!  il  ne  l’aimait  déjà 
plus  autant.  Sa  nature  de  jouisseur,  prompte  au 
désir  et  au  dégoût,  était  déjà  lasse  de  cette  amou¬ 
rette  sans  vives  voluptés  et  trop  mouillée  de  larmes. 
A  cause  de  cette  grossesse,  il  devrait  donc  se 
marier,  devenir  un  bon  bourgeois,  un  père  de 
famille?  Lui!  A  son  âge,  devant  tout  un  avenir 
ouvert  de  jeunesse  et  de  plaisir!  Franchement, 
c’était  un  accident  aussi  bête  que  de  se  casser  la 
jambe  en  tombant  dans  un  trou.  Et  puis,  que 
savait-on?  Le  hasard,  le  temps  arrangent  tant  de 
choses.  Les  fausses-couches  sont  fréquentes.  L’en- 
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tant  ne  vivrait  pas  peut-être.  En  tout  cas,  c’était 
tout  naturel  qu’il  se  donnât  quelque  délai,  qu’il  vît 
venir  les  événements.  Bah!  il  avait  du  bonheur, 
ordinairement,  et  cette  ennuyeuse  affaire-là  fini¬ 
rait,  comme  tant  d’autres,  par  bien  tourner. 

Le  lendemain,  au  réveil,  l’insoucieux  Maurice, 
qui,  ma  foi  !  n’avait  pas  trop  mal  dormi,  préparait 
tranquillement  sa  palette  en  attendant  l’arrivée 
du  modèle,  quand  il  vit  entrer  dans  son  atelier 
Amédée  Violette. 

Dès  le  premier  regard,  il  comprit  que  le  poète 
savait  tout. 

—  «  Maurice,  —  dit  Amédée  d’une  voix  frémis¬ 
sante,  — -  j’ai  reçu  hier  soir  la  visite  de  MIIe  Louise 
Gérard...  Elle  m’a  tout  confié...  Tout,  tu  entends 
bien?...  Et  je  viens  savoir  si  je  ne  me  suis  pas 
trompé  sur  ton  compte,  et  si  Maurice  Roger  est  un 
honnête  homme.  » 

Une  flamme  s’alluma  dans  les  yeux  du  jeune 
peintre.  Mais  Amédée,  chétif,  le  teint  livide,  les 
traits  ravagés  par  unenuit d’insomnie  et  de  larmes, 
faisait  peine  à  voir;  et  puis  c’était  Amédée,  le 
petit  Amédée,  que  Maurice  aimait  sincèrement, 
pour  lequel  il  gardait,  depuis  le  collège,  un  senti¬ 
ment  d’autant  plus  précieux  qu’il  flattait  sa  vanité, 
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l’affection  indulgente  et  protectrice  d’un  supé¬ 
rieur. 

—  «  Oh  !  oh!  des  grands  mots  déjà,  du  mélo¬ 
drame,  —  dit-il  en  posant  sa  palette  sur  une  table. 
—  Amédée,  mon  cher  garçon,  je  ne  te  reconnais 
plus,  et,  si  tu  as  une  explication  à  demander  à  ton 
vieil  ami,  ce  n’est  pas  ainsique  tu  dois  t’y  prendre. 
Tu  as  reçu,  me  dis-tu,  les  confidences  de  MIlc  Louise 
Gérard.  Je  sais  que  tu  es  tout  dévoué  à  ces  dames, 
je  comprends  ton  émotion,  et  je  trouve  ton  inter¬ 
vention  légitime.  Mais,  tu  le  vois,  je  te  parle  avec 
calme,  avec  amitié.  Apaise-toi  à  ton  tour,  et  n’ou¬ 
blie  pas,  malgré  ton  zèle  pour  ces  dames  Gérard, 
que  je  suis  ton  meilleur  et  ton  plus  cher  compagnon 
d’enfance  et  de  jeunesse.  Je  suis,  je  le  sais,  dans 
une  circonstance  très  grave  de  ma  vie.  Parlons-en, 
conseille-moi,  tu  en  as  le  droit  et  le  devoir,  mais 
pas  avec  ce  ton  de  colère  et  de  menace,  que  je  te 
pardonne,  mais  qui  m’afflige,  et  qui  me  ferait 
douter,  si  c’était  possible,  de  tes  sentiments  pour 
moi. 

—  Eh!  tu  sais  bien  que  je  t’aime,  —  répondit  le 
malheureux  Amédée;  —  mais  qu’as-lu  besoin  de 
conseils?  Tu  as  la  franchise  de  ne  rien  nier.  Tu 
conviens  que  c’est  vrai,  que  tu  as  séduit  une 
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jeune  fille.  Est-ce  que  ta  conscience  ne  t’a  pas  déjà 
dit  ce  qui  te  reste  à  faire? 

—  L’épouser?  Sans  doute,  et  c’est  bien  mon 
intention.  Mais,  Amédée,  tu  ne  songes  pas  à  ma 
mère.  Ce  mariage  va  la  désespérer;  il  brisera  toutes 
ses  ambitions,  toutes  ses  espérances...  Oh!  je 
compte  bien  l’amener  à  y  consentir.  Seulement, 
il  me  faut  le  temps  de  me  retourner...  Plus  tard... 
bientôt  même...  je  ne  dis  pas...  Si  l’enfant  vit...  » 

Ce  mot,  arraché  à  Maurice  par  le  cynisme  qui 
est  au  fond  de  tous  les  égoïstes,  rendit  à  Amédée 
toute  sa  colère. 

—  a  Ta  mère?  —  s’écria-t-il.  —  Ta  mère  est  la 
veuve  d’un  officier  français  mort  devant  l’ennemi. 
Elle  s’y  connaît,  j’en  suis  certain,  en  matière  d’hon¬ 
neur  et  de  devoir.  Va  la  trouver,  dis-lui  que  tu  as 
débauché  une  malheureuse  enfant,  qu’elle  est 
enceinte  de  tes  œuvres.  Ta  mère  ne  te  conseillera 
pas  de  l’épouser  :  elle  te  l’ordonnera  !  » 

L’argument  était  vif  et  direct,  il  fit  impression 
sur  Maurice.  Mais  la  violence  de  son  ami  commen¬ 
çait  à  l’irriter. 

—  «  Tu  t’y  prends  mal,  Amédée,  je  te  répète, 

_ _ répondit-il  en  haussant  le  ton.  —  Tu  n’as  pas 

à  préjuger  l’opinion  de  ma  mère  et  je  n’ai  d’ordres 
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à  recevoir  de  personne.  Après  tout,  rien  ne  t’au¬ 
torise  à  m’en  donner,  et  ce  n’est  pas  parce  que  tu 
as  été  amoureux  de  Maria  que  je...  » 

Un  cri  furieux  l’interrompit.  Amédée,  les  yeux 
fous,  serrant  les  poings,  fit  deux  pas  vers  Maurice, 
et  lui  parlant  de  tout  près,  avec  un  accent  déchi¬ 
rant  : 

—  «  Eh  bien,  oui!  —  dit-il  — je  l’aimais  et  j’en 
voulais  faire  ma  femme.  Et  toi  qui  déjà  ne  l’aimes 
plus,  toi  qui  l’as  prise  par  fantaisie,  pour  t’amuser, 
comme  tu  les  prends  toutes,  tu  as  détruit  tous 
mes  rêves  d’avenir!  Enfin,  elle  t’a  préféré,  et  sache 
bien,  Maurice,  que  je  suis  trop  fier  pour  m’en 
plaindre,  trop  juste  pour  t’en  garder  rancune.  Sur 
mon  honneur,  je  ne  suis  ici  que  pour  t’empêcher 
de  commettre  une  infamie.  Si  tu  me  repousses, 
notre  amitié  sera  déchirée  à  jamais,  et  je  neveux 
pas  songer  à  ce  qui  se  passera  entre  nous,  mais 
ce  sera  terrible!...  Hélas!  j’ai  tort,  et  je  ne  te 
parle  pas  comme  il  faudrait...  Maurice,  il  en  est 
temps  encore  !  N’écoute  que  ton  cœur,  que  je 
sais  généreux  et  bon.  Tu  as  abusé  d’une  inno¬ 
cente  enfant,  mis  au  désespoir  une  digne  et 
pauvre  famille.  Tu  peux  réparer  le  malheur  que  tu 
-as causé,  tu  le  voudras,  tu  le  veux!  Je  t’en  supplie, 
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fais  cela  pour  l’estime  de  loi-même,  par  respect 
pour  le  nom  que  tu  portes  !  Agis  en  brave  homme 
et  en  gentilhomme  !  Donne  à  cette  jeune  fille, 
qui  n’a  eu  que  le  tort  de  trop  t’aimer,  donne  à  la 
mère  de  ton  enfant  qui  va  naître,  ton  nom,  ton 
cœur  et  ton  amour.  Tu  seras  heureux,  j’en  suis 
sûr,  avec  elle  et  par  elle,  et,  va!  je  ne  serai  pas 
jaloux  de  ton  bonheur,  trop  content  d’avoir 
retrouvé  mon  ami,  mon  loyal  Maurice,  et  de 
pouvoir  encore  l’aimer  et  l’admirer  comme  autre¬ 
fois  !  » 

Remué  par  ces  chaleureuses  paroles,  fatigué 
déjà  de  la  discussion  et  de  la  lutte,  le  peintre 
avait  abandonné,  en  détournant  la  tête,  une  de 
ses  mains  à  son  ami,  qui  la  pressait  dans  les 
siennes.  Tout  à  coup,  il  regarda  Amédée,  vit  ses 
yeux  brillants  de  larmes,  et,  un  peu  par  attendris¬ 
sement,  beaucoup  par  manque  de  volonté,  par 
paresse  morale,  pour  en  finir,  il  jeta  ces  mots  : 

—  «  Tu  as  raison...  après  tout...  Réglons  sans 
retard  cette  affaire-là...  Que  veux-tu  que  je 
fasse?...  » 

Ah  !  comme  Amédée  lui  sauta  au  cou  ! 

—  «  Mon  bon,  mon  cher  Maurice!...  Vite!  ha¬ 
bille-toi,  courons  chez  ces  dames,  viens  embrasser 
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et  consoler  la  pauvre  enfant...  Ah  !  je  savais  bien 
que  tu  me  comprendrais  et  que  tu  avais  toujours 
le  cœur  à  sa  place...  Comme  ces  pauvres 
femmes  vont  être  heureuses  !  Voyons  !  mon  vieux 
camarade,  est-ce  que  ce  n’est  pas  bon  de  faire  son 
devoir?  » 

Eh  oui  !  Maurice  trouvait  que  c’était  bon,  à 
présent.  Échauffé,  entraîné  par  son  ami,  il  se 
hâtait  vers  la  bonne  action  qu’on  lui  montrait 
comme  vers  une  partie  de  plaisir;  et,  tout  en 
changeant  de  jaquette  pour  sortir  : 

—  cc  Après  tout,  —  disait-il  avec  entrain  à 
Amédée,  —  ma  mère  ne  pourra  que  m’approuver, 
et  puis  elle  fait  tout  ce  que  je  veux.  Je  suis  certain 
qu’elle  finira  par  adorer  ma  petite  Maria...  C’est 
égal,  il  n’y  a  pas  moyen  de  vous  résister, 
Violette,  et  vous  êtes  une  douce  et  persuasive 
Violette...  Allons!  me  voilà  prêt...  Un  mouchoir, 
mon  chapeau...  En  route!  » 

Ils  sortirent,  et  dans  le  fiacre  qui  les  emportait 
vers  Montmartre,  Maurice,  le  mobile  Maurice, 
réconcilié  avec  son  nouvel  avenir,  faisait  cent 
projets,  se  traçait  tout  un  plan  de  vie.  Marié,  il 
travaillerait  sérieusement.  D’abord,  tout  de  suite 
après  la  cérémonie,  il  partirait  avec  sa  femme 
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pour  passer  l’hiver  dans  le  Midi,  où  elle  accou¬ 
cherait.  Il  connaissait  un  joli  coin  de  la  Corniche, 
près  d’Antibes,  où  il  ne  perdrait  pas  son  temps 
d’ailleurs,  et  d’où  il  rapporterait  des  études  de 
marine  et  de  paysage.  Mais  ce  serait  l’hiver  pro¬ 
chain  qu’il  arrangerait  tout  à  fait  son  existence. 
Le  peintre  Laugeol,  son  voisin,  venait  de  démé¬ 
nager;  il  louerait  son  logement:  «  Un  atelier 
superbe,  mon  cher,  et  six  fenêtres  donnant  sur  le 
Luxembourg.  »  Il  s’y  voyait  déjà,  devenu  très 
laborieux,  ayant  un  succès  au  Salon,  décrochant 
une  médaille;  et  d’avance  il  choisissait  jusqu’à  la 
tenture  de  la  chambre  à  coucher.  «  Et  puis,  dans 
les  beaux  jours,  comme  ce  serait  commode,  le 
jardin,  pour  l’enfant  et  la  nourrice.  » 

Mais  soudain,  au  milieu  de  ce  bavardage,  il 
remarqua  la  physionomie  douloureuse  d’Amédée, 
muet  etrencogné  au  fond  de  la  voiture. 

—  «  Pardonne-moi,  mon  cher  ami,  —  dit-il  en 
lui  prenant  affectueusement  la  main.  —  J’oubliais 
ce  que  tu  m’as  dit  tout  à  l’heure...  Ah!  la  destinée 
est  absurde  !  Quand  je  pense  que  mon  bonheur 
te  fait  du  mal  !  » 

Le  poète  envoya  vers  son  ami  un  regard  long 
et  triste. 
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—  ce  Sois  heureux  avec  Maria  et  rends-la  heu¬ 
reuse,  c’est  tout  ce  que  demande  mon  amitié 
pour  vous  deux.  » 

Ils  étaient  parvenus  au  bas  de  Montmartre, 
et  le  fiacre  gravissait  lentement  les  rues  mon- 
tueuses. 

—  <t  Mon  ami,  —  reprit  Amédée,  —  nous  voici 
bientôt  arrivés.  Tu  entreras  seul  chez  ces  dames, 
n’est-ce  pas?  Oh!  sois  tranquille.  Je  connais 
Louise  et  la  maman.  Elles  ne  t’adresseront  même 
pas  un  mot  de  reproche,  et  ton  acte  d’honnêteté 
sera  apprécié  par  elles  comme  il  le  mérite...  Mais 
tu  me  permettras  de  ne  pas  t’accompagner,  vois- 
tu  ?. . .  Cela  me  serait  trop  pénible. 

—  Qui!  je  comprends,  mon  pauvre  Amédée. 
Comme  il  te  plaira...  Mais,  va!  tout  se  guérit, 
tout  s’apaise,  — -  répondit  Maurice,  qui  supposait 
à  tous  sa  légèreté  de  caractère.  —  Allons!  du 
courage  !  Je  me  souviendrai  toujours  du  service 
que  tu  viens  de  me  rendre.  Car  je  rougis  main¬ 
tenant  d’y  penser...  Oui  !  j’allais  faire  une  vilenie... 
Tiens  !  Amédée,  embrassons-nous.  » 

Ils  se  donnèrent  l’accolade,  et  la  voiture  s’ar¬ 
rêta.  Une  fois  sur  le  trottoir,  Amédée  remarqua 
la  moue  de  son  ami  devant  la  maison  des  dames 
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Gérard,  une  triste  et  banale  bâtisse  à  loger  des 
petites  gens,  dont  la  iaçade  de  plâtre  toute  lézar¬ 
dée  iaisait  songer  aux  rides  d’un  pauvre  homme. 
A  droite  et  à  gauche  de  la  porte  d’entrée,  deux 
boutiques,  celle  d’un  charcutier  et  celle  d’une 
fruitière,  exhalaient  leurs  fétides  odeurs.  Mais 
Amédée  brusqua  cette  dernière  répugnance  du 
délicat  Maurice  : 

—  «  Tu  vois  ce  petit  jardin,  au  bout  de  l’allée,. 
—  lui  dit-il.  —  C’est  là...  Au  revoir.  » 

Après  une  dernière  poignée  de  main,  ils  se 
séparèrent.  Le  poète  vit  Maurice  s’enfoncer  dans 
l’allée  sombre,  traverser  l’étroite  cour,  pousser  la 
porte  à  claire-voie  du  jardinet,  puis  disparaître 
derrière  un  massif  de  verdure  flétrie.  Combien  de 
fois  Amédée  avait  passé  par  là,  doucement  ému 
à  la  pensée  qu’il  allait  voir  la  petite  Maria  !  Et 
c’était  pour  la  lui  prendre  que  Maurice  franchis¬ 
sait  ce  seuil  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Et  il 
l’avait  voulu,  lui,  Amédée!  Il  avait  lui-même 
donné  à  un  autre  sa  bien-aimée  !  Il  avait  supplié 
son  rival;  il  l’avait,  pour  ainsi  dire,  forcé  à  lui 
ravir  sa  plus  chère  espérance  !  Quelle  amertume  ! 

Amédée  jeta  son  adresse  au  cocher  et  remonta 
dans  la  voiture.  Une  froide  pluie  d’automne  s’était 
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mise  à  tomber,  et  il  dut  relever  les  vitres.  Dure¬ 
ment  cahoté  dans  le  fiacre  infect  qui  redescen¬ 
dait  au  trot  par  les  rues  de  Paris,  le  jeune  poète, 
tout  frissonnant,  voyait  filer  les  voitures  ruisse¬ 
lantes  et  les  passants  crottés  sous  des  parapluies. 
Une  tristesse  lourde  tombait  du  ciel  couleur  de 
plomb,  et  Amédée,  stupide  de  chagrin,  éprouvait 
une  étrange  sensation  de  vide,  comme  si  on  lui 
eût  enlevé  le  cœur. 

Rentré  dans  sa  chambre  de  file  Saint-Louis,  il 
fut  navré  par  la  vue  de  ses  meubles,  de  ses  quel¬ 
ques  gravures,  de  ses  livres  en  désordre  sur  leurs 
rayons,  de  sa  table  de  travail  encombrée  de 
paperasses.  Les  veilles  studieuses  auprès  de  la 
lampe,  les  longues  heures  de  pensée  tendue  vers 
l’œuvre  difficile,  l’année  de  jeunesse  austère  et 
sans  plaisirs  qu’il  avait  vécue  là,  avaient  été 
dédiées  à  Maria.  C’était  pour  elle,  pour  l’obtenir 
un  jour,  tant  de  labeur  assidu,  d’effort  obstiné! 
Et,  à  cette  heure,  la  frivole  et  coupable  enfant 
pleurait  de  joie,  sans  doute,  dans  les  bras  de 
Maurice,  de  son  mari  de  demain  ! 

Assis  devant  sa  table,  la  tête  dans  les  mains, 
Amédée  s’abîma  tout  au  fond  de  sa  mélancolie. 
Alors  sa  vie  lui  apparut  si  manquée,  sa  destinée 
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si  funeste,  son  avenir  si  sombre,  il  se  sentit  telle¬ 
ment  délaissé,  tellement  solitaire,  que  le  courage 
de  vivre  l’abandonna  pendant  un  moment.  Il 
lui  semblait  qu’une  main  invisible  lui  touchait 
l’épaule  avec  compassion,  et  il  avait  à  la  fois 
envie  et  terreur  de  se  retourner;  car  il  savait  bien 
que  cette  main  était  celle  de  la  mort.  Il  ne  l’ima¬ 
ginait  pas  sous  1  aspect  du  hideux  squelette  des 
danses  macabres,  mais  comme  une  figure  calme 
et  voilée  de  noir,  solennelle  et  pourtant  très 
douce,  qui  1  attirerait  sans  secousse  contre  son 
sein  a^ec  une  tendresse  de  mere  et  qui  l’endormi¬ 
rait,  lui  et  sa  douleur,  d’un  sommeil  sans  rêve, 
profond,  éternel.  Brusquement,  il  se  retourna  et 
poussa  un  cri  épouvantable.  Un  instant,  il  avait 
cru  voir,  étendu  à  ses  pieds  et  serrant  encore  un 
îasoir  dans  sa  main  crispée,  le  cadavre  de  son 
malheureux  père,  du  suicidé,  du  désespéré 
d  amour,  avec  sa  gorge  déchirée  par  une  rouge  et 
horrible  blessure  et  ses  cheveux  gris  épars  dans 
une  mare  de  sang  !... 

Il  était  encore  tout  tremblant  de  l’effroyable 
hallucination,  quand  on  frappa  à  sa  porte.  C’était 
le  concierge  qui  lui  apportait  deux  lettres. 

La  première  était  marquée  du  timbre  célèbre: 

PROSE.  —  IV.  iq 
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«  Comédie-Française,  1680.  »  En  termes  fort 
gracieux,  l’administrateur  général  annonçait  à 
Amédée  qu’il  avait  lu  avec  le  plus  vif  plaisir  son 
drame  en  vers,  intitulé  l'Atelier,  et  qu’il  espérait 
que  le  comité  de  lecture  ferait  à  cet  ouvrage  le 
meilleur  accueil. 

— «  Trop  tard  !  »  pensa  le  jeune  poète  en  dé¬ 
chirant  l’autre  enveloppe. 

Cette  seconde  lettre  portait  l’adresse  d’un 
notaire  de  Paris  et  prévenait  Amédée  Violette 
que  M.  Isidore  Gaufre,  directeur  du  Crédit  des 
Paroisses,  étant  mort  sans  laisser  de  testament, 
il  aurait  à  recueillir,  en  sa  qualité  de  neveu 
du  défunt,  une  part  d’héritage  encore  difficilement 
appréciable,  mais  qui  ne  pourrait  être  moindre 
de  deux  cent  cinquante  à  trois  cent  mille  francs. 

Succès  et  fortune  !  Tout,  à  la  fois,  lui  tombait 
du  ciel  !  Amédée  eut  d’abord  un  vertige,  un 
éblouissement  de  surprise.  Mais,  devant  ces  faveurs 
inespérées  de  la  fortune,  qui  ne  lui  donnaient  pas 
le  pouvoir  de  réparer  son  malheur,  le  noble  poète 
sentit  alors  profondément  que  la  richesse  ni 
même  la  gloire  ne  valent  un  grand  sentiment  ou 
un  beau  rêve,  et,  tout  énervé  par  l’ironie  de  sa 
destinée,  il  partit  d’un  strident  éclat  de  rire. 
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XV 


Feu  M.  Violette  père  ne  s’était  pourtant  pas 
trompé,  autrefois,  quand  il  supposait  M.  Gaufre 
capable  de  déshériter  sa  famille  au  profit  de  sa 
servante-maîtresse.  Mais  Bérénice  avait  manqué 
de  patience.  Le  turban  et  la  barbe  en  fourche  d’un 
irrésistible  sergent-major  aux  zouaves  de  la  garde 
avaient  perdu  la  belle  fille.  Un  dimanche  que 
M.  Gaufre,  selon  son  immuable  usage,  chantait  les 
vêpres  à  Saint-Sulpice,  il  s’aperçut  que,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  avait  oublié  sa  tabatière. 
Or,  pour  l’hypocrite  personnage,  les  saints  offices 
n’étaient  supportables  que  fréquemment  coupés  par 
une  bonne  prise.  Au  lieu  donc  d’attendre  la  béné¬ 
diction  finale  et  d’aller  ensuite  faire  son  habituelle 
promenade  sur  les  quais,  il  quitta  sa  stalle  de 
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fabricien,  revint  inopinément  rue  Servandoni,  et 
surprit  Bérénice  en  tendre  conversation  avec  le 
militaire.  La  colère  du  bondieusard  fut  impi¬ 
toyable.  Il  chassa  la  Normande  avec  ignominie, 
déchira  le  testament  qu’il  avait  fait  en  sa  faveur; 
et,  quelques  semaines  après,  étouffé  par  une  indi¬ 
gestion  de  moules  à  la  marinière,  il  laissait,  mal¬ 
gré  lui,  tout  son  bien  à  ses  héritiers  naturels. 

Amédée,  dont  le  drame,  reçu  par  les  Comédiens 
Français,  ne  devait  être  joué  qu’au  printemps,  et 
à  qui  le  notaire  chargé  de  liquider  la  succession 
de  M.  Gaufre  avait  remis  une  provision  de  quel¬ 
ques  mille  francs,  Amédée,  toujours  bien  triste  et 
ne  se  sentant  pas  le  courage  d’assister  au  mariage 
de  Maurice  et  de  Maria,  voulut  du  moins  jouir  un 
peu  de  sa  nouvelle  fortune  et  de  l’indépendance 
qu’elle  lui  donnait.  Il  démissionna  de  sa  place  et 
partit  à  son  tour  pour  l’Italie,  dans  l’espoir  de 
dissiper  son  chagrin. 

Ah!  ne  voyagez  pas  avec  une  peine  dans  le 
cœur!  Ne  vous  endormez  pas,  avec  l’écho  d’un 
nom  trop  cher  dans  la  pensée,  du  demi-sommeil 
des  nuits  de  wagon,  si  fiévreux  et  plein  de  cau¬ 
chemars!  Amédée  en  souffrit  tout  le  supplice.  Au 
milieu  du  fracas  continuel  des  ferrailles,  il  croyait 


entendre  passer  des  voix  lamentables,  désespérées, 
qui  criaient  longuement,  longuement,  le  nom  de 
labien-aimée  perdue.  Parfois  le  tumulte  s’apaisait 
un  peu,  les  freins,  les  ressorts,  les  roues,  toute 
la  furieuse  machine  de  fonte  et  d’acier  semblait 
comme  lasse  de  hurler,  assourdissait  son  rythmique 
galop,  et  le  voyageur,  rudement  bercé,  distin¬ 
guait  alors,  dans  le  tapage  diminué,  une  phrase  de 
musique,  d’abord  confuse,  semblable  à  un  gémis¬ 
sement  lointain,  puis  plus  précise,  mais  toujours 
la  même,  obsédante,  cruellement  monotone  ;  et 
c’était  le  fragment  d’une  chanson  que  Maria  chan¬ 
tait  jadis,  quand  ils  étaient  enfants  tous  les  deux. 
Soudain,  un  lugubre  coup  de  sifflet  retentissait  et 
se  prolongeait  à  travers  la  nuit  ;  l’express  s’en¬ 
gouffrait  avec  rage  dans  un  tunnel;  sous  la  voûte 
sonore,  l’effroyable  concert  redoublait,  s’exaspé¬ 
rait;  et,  parmi  toutes  ces  clameurs  métalliques, 
maintenant  encore,  Amédée  percevait  un  bruit 
distinct,  régulier,  pareil  à  celui  des  marteaux  dans 
une  forge  de  cyclopes,  et  chacun  de  leurs  coups 
énormes  lui  faisait  douloureusement  sauter  le 
cœur. 

Ah!  ne  voyagez  pas,  et  surtout  ne  voyagez  pas 
seul,  si  vous  avez  du  chagrin!  Qu’elle  est  hostile 
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alors,  qu’elle  est  inhospitalière,  la  première  sen¬ 
sation  qu’on  éprouve  en  arrivant  dans  une  ville 
inconnue  !  Amédée  dut  alors  subir  l’ennuyeuse 
attente  des  bagages  dans  une  gare  banale,  les 
taquineries  de  l’octroi,  l’entassement  hâtif,  dans 
un  omnibus,  des  voyageurs  éreintés  et  se  jetant 
des  regards  de  soupçon  et  de  mauvaise  humeur, 
la  réception,  sur  le  perron  de  l’hôtel,  par  l’inévi¬ 
table  portier  suisse,  à  casquette  galonnée,  écor¬ 
chant  tous  les  baragouins  de  l’Europe,  assailli  par 
les  arrivants,  et  qui  s’embrouille  dans  les  cc  yes, 
sir  »,  les  «  ja,  wohl  »  et  les  «  si,  signor  ».  Touriste 
sans  expérience,  Amédée,  qui  ne  traînait  pas  une 
douzaine  de  malles  après  lui  et  n’avait  pas  l’air 
riche  et  insolent,  fut  expédié  d’instinct,  par  le 
suisse  polyglotte,  dans  une  chambre  au  quatrième, 
donnant  sur  le  puits  d’air,  et  si  lugubre,  qu’en  se 
lavant  les  mains  il  eut  peur  de  tomber  malade 
dans  un  pareil  trou  et  d’y  mourir  sans  secours. 
Pour  le  rasséréner,  un  avis  en  quatre  langues, 
pendu  à  la  muraille,  l’engagea  à  déposer  au  bu¬ 
reau  de  l’hôtel  tout  ce  qu’il  pouvait  avoir  de  pré¬ 
cieux,  absolument  comme  s’il  eût  pénétré  dans 
une  forêt  infestée  de  brigands,  et,  de  plus,  le 
sévère  écriteau  1  avertit  qu’on  le  considérait  lui- 
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même  comme  un  filou  probable  et  que  sa  note  lui 
serait  impitoyablement  présentée  tous  les  cinq 
jours. 

Elle  commençait  pour  lui,  l’assommante  exis¬ 
tence  de  chemin  de  fer  et  de  table  d’hôte.  Il  allait 
être  trimbalé  de  ville  en  ville,  ainsi  qu’un  sac  de 
blé  ou  un  tonneau  de  vin  ;  il  allait  loger  dans  des 
auberges  prétentieuses  et  monumentales,  où  il 
serait  numéroté  comme  un  forçat;  rejoindre  tou¬ 
jours,  de  salle  à  manger  en  salle  à  manger,  la 
même  famille  d’Anglais  carnivores,  avec  laquelle 
il  aurait  pu  faire  le  tour  du  monde  sans  échanger 
seulement  un  salut;  absorber  tous  les  jours  le 
potage  fade,  le  poisson  avancé,  la  viande  coriace 
et  le  bordeaux  insipide,  qui  ont  un  caractère  pour 
ainsi  dire  international;  et  surtout  il  allait  avoir 
l’horreur,  chaque  soir,  en  rentrant  se  coucher,  de 
parcourir  ces  uniformes  et  désolants  corridors 
durement  éclairés  au  gaz,  où  vous  tombe  sur  les 
épaules  la  tristesse  des  phalanstères,  et  où,  devant 
les  portes  fermées,  des  paires  de  chaussures  cos¬ 
mopolites  —  lourds  souliers  à  clous  d’alpinistes, 
ignobles  bottes  d’Allemands,  bottines  conjugales 
de  milord  et  de  milady,  qui  font  songer  par  leur 
dimension  aux  époques  des  géants  troglodytes  — 


attendent,  avec  un  air  fatigué,  le  décrotteur  ma¬ 
tinal. 

En  Italie,  l’imprudent  Amédée  était  destiné  à 
toutes  les  lassitudes,  à  toutes  les  déceptions,  à 
toutes  les  nostalgies  du  touriste  solitaire.  Devant 
les  monuments  fameux,  les  sites  célèbres,  qui 
posent  depuis  des  siècles  pour  les  peintres  et  les 
conteurs  d’impressions  de  voyage,  et  qui  sont 
passés,  en  quelque  sorte,  à  l’état  de  vieux  modèle 
et  de  matière  à  développement  littéraire,  Amédée 
éprouva  cette  sensation  de  «  déjà  vu  »,  ce  manque 
d’étonnement,  qui  paralysent  la  faculté  d’admirer. 
Oserons-nous  le  dire?  Le  dôme  de  Milan,  cet 
énorme  carquois  de  flèches  de  marbre  blanc,  ne 
l’émut  pas;  il  resta  froid  devant  le  sublime  fouillis 
de  bronze  du  Baptistère  de  Florence,  et,  à  Dise,  la 
Tour  Penchée  lui  fit  l’effet  d’une  simple  mystifi¬ 
cation.  Dans  les  musées,  dans  les  silencieuses 
galeries,  il  marcha  pendant  des  kilomètres,  saturé 
d’art,  soûlé  de  chefs-d’œuvre,  et  il  s’aperçut  avec 
dégoût  qu’il  ne  pouvait  supporter  douze  Adorations 
des  Bergers  et  quatorze  Descentes  de  Croix  consé¬ 
cutives,  fussent-elles  signées  des  noms  les  plus  glo¬ 
rieux.  Les  scènes  de  martyre  et  de  supplice,  tant 
de  fois  répétées,  lui  étaient  particulièrement  anti- 
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palhiques,  et  il  prit  surtout  en  grippe,  plus  encore 
même  que  le  sempiternel  Saint  Sébastien  percé 
de  javelots,  un  certain  moine,  toujours  représenté 
à  genoux  et  en  prière,  avec  une  hache  plantée 
dans  sa  tonsure.  Son  attention  émoussée  et  dé¬ 
pravée  ne  discernait  plus,  dans  une  œuvre  d’art, 
que  l’aspect  désagréable,  le  côté  fâcheux.  Des 
Primitifs  adorablement  naïfs,  il  ne  voyait  que  le 
dessin  enfantin  et  barbare,  et  trouvait  un  ton  mo¬ 
notone  de  jaune  d’œuf  aux  coloristes  les  plus 
prestigieux. 

Il  voulut  quand  même  fouetter  ses  sensations, 
voir  de  l’extraordinaire.  Il  courut  vers  Venise,  vers 
la  ville  sans  bruit,  sans  oiseaux,  sans  verdure,  vers 
le  silencieux  paysage  de  ciel,  de  marbre  et  d’eau. 
Mais  là,  une  fois  encore,  la  réalité  lui  parut  infé¬ 
rieure  à  son  rêve.  Devant  Saint-Marc  et  les  Pro¬ 
curâmes,  il  ne  reçut  pas  le  coup  de  surprise,  la 
secousse  d’enthousiasme  qu’il  désirait.  De  toutes 
ces  merveilles  il  avait  aussi,  pour  son  malheur, 
trop  lu  de  descriptions,  trop  vu  d’images  plus  ou 
moins  fidèles;  et,  dans  son  désenchantement,  il  se 
rappela  un  abat-jour  qui,  jadis,  chez  ses  parents, 
avait  beaucoup  excité  son  imagination  d’enfant, 
un  méchant  abat-jour  de  carton  bleu,  sur  lequel 
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était  imprimée  une  fête  nocturne  à  Venise,  avec 
une  série  de  piqûres  d’épingle  pour  figurer  les 
illuminations  du  Palais  ducal. 

Encore  une  fois,  ne  voyagez  jamais,  et  surtout 
n’allez  pas  à  Venise,  seul  et  sans  amour  !  Pour  les 
jeunes  époux  en  pleine  lune  de  miel,  pour  un 
couple  d’amants  faisant  l’école  buissonnière,  la 
gondole  est  un  boudoir  flottant,  un  nid  sur  les 
eaux,  comme  celui  des  alcyons;  mais  pour  le  nié- 
lancolique  qui  s’étend  sur  les  coussins  noirs  de 
la  barque  sombre,  la  gondole  est  un  cercueil. 

Dans  les  derniers  jours  de  janvier,  Amédée 
revint  subitement  à  Paris.  Il  n’aurait  pas  à  y  revoir 
tout  de  suite  Maurice  et  sa  jeune  femme,  qui 
étaient  mariés  depuis  un  mois  et  devaient  rester 
dans  le  Midi  jusqu’à  la  fin  de  l’hiver,  et  il  était 
rappelé  d’ailleurs  par  les  répétitions  de  son  drame. 
Le  notaire  qu’il  avait  chargé  de  ses  intérêts  lui 
remit  alors  douze  mille  livres  de  rentes  en  bonnes 
valeurs,  c’est-à-dire  la  large  aisance,  le  travail 
sans  hâte  et  sans  concessions  au  vulgaire,  la  liberté 
de  faire  de  l’art  pur  et  désintéressé.  Le  jeune 
poète,  qui  se  meubla  un  élégant  logis  de  céliba¬ 
taire  dans  une  vieille  et  belle  maison  du  quai 
d’Orsay,  rechercha  quelques  anciens  camarades, 
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—  entre  autres  Paul  Sillery,  qui  prenait,  dans  le 
journalisme,  une  place  distinguée,  —  reparut  un 
peu  dans  le  monde,  se  réconcilia  tout  doucement 
avec  la  vie. 

Sa  première  visite  avait  été  pour  la  mère  de 
Maurice.  Il  fut  bien  aise  de  trouver  Mme  Roger 
attristée,  sans  doute,  mais  indulgente  pour  Ma¬ 
ria,  résignée  au  mariage  de  son  fds  et  satisfaite 
qu’il  eût  agi  en  homme  d’honneur.  Il  se  rendit 
ensuite  à  Montmartre  pour  embrasser  Louise  et 
maman  Gérard,  qui  le  reçurent  avec  de  grandes 
effusions.  Elles  n’étaient  plus  aussi  gênées.  Mau¬ 
rice,  très  généreux  en  matière  d’argent,  avait 
voulu  venir  en  aide  à  la  famille  de  sa  femme; 
Louise  donnait  en  ce  moment  des  leçons  conve¬ 
nablement  rétribuées  ;  et  Mme  Gérard  put  refuser, 
avec  quelques  larmes  de  reconnaissance,  l’offre 
du  poète  qui  lui  ouvrait  filialement  sa  bourse.  Il 
dîna  comme  autrefois  chez  ses  vieilles  amies,  et 
elles  eurent  le  tact  de  ne  pas  trop  lui  parler  des 
jeunes  époux;  mais,  à  table,  il  y  avait  une  place 
vide.  Il  fut  ressaisi  par  le  souvenir  de  l’absente  et 
rentra  chez  lui,  ce  soir-là,  le  cerveau  rempli  de 
papillons  noirs. 

Les  études  de  sa  pièce,  qui  venaient  de  corn- 
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mencer  à  la  Comédie-Française,  les  longues 
séances  au  théâtre,  les  changements  et  les  retou¬ 
ches  à  improviser  du  jour  au  lendemain,  fourni¬ 
rent  une  utile  distraction,  un  puissant  dérivatif 
aux  chagrins  d’Amédée  Violette.  Mais  l'Atelier, 
joué  dans  la  première  semaine  d’avril,  n’obtint 
du  public  qu’un  accueil  respectueux,  qu’un 
succès  d’estime.  Ce  milieu  populaire,  ces  senti¬ 
ments  simples  et  rudes,  l’amoureuse  en  robe  d’in¬ 
dienne,  le  père-noble  en  bourgeron  et  en  cotte 
bleue,  ces  âpres  vers  où,  çà  et  là,  sonnait  har¬ 
diment  un  mot  de  l’argot  des  faubourgs,  surtout 
un  décor  représentant  une  usine  en  pleine  acti¬ 
vité,  avec  son  grouillement  de  travailleurs,  ses 
machines  en  mouvement  et  jusqu’au  hoquet 
continuel  de  la  vapeur,  déplurent  aux  gens  du 
monde  et  les  choquèrent.  Cela  les  changeait 
trop  brusquement  des  luxueux  salons  à  trois 
portes,  des  personnages  titrés,  des  adultères  aris¬ 
tocratiques,  des  déclarations  d’amour  murmurées 
à  la  grande  coquette  en  toilette-annonce  par  le 
jeune-premier  s’accoudant  au  piano  avec  des 
grâces  de  «  premier  aux  cravates  ».  D’ailleurs, 
Jocquelet,  dans  son  rôle  de  vieil  artisan,  fut  em¬ 
phatique  et  exagéré,  et  une  débutante,  laide  et 
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médiocre,  échoua  piteusement.  La  critique,  géné¬ 
ralement  routinière,  fut  peu  gracieuse,  et  les 
moins  grincheux  condamnèrent  la  tentative 
d’Amédée  en  la  qualifiant  d’honorable  effort. 
Il  y  eut  même  quelques  éreintements;  et  une 
ancienne  Chevelure  du  café  de  Séville,  échouée 
dans  le  feuilleton,  — •  précisément  le  romancier 
macabre  qui  décrivait  autrefois  des  viols  de 
sépulture,  —  écrasa  l’auteur  de  V Atelier  d’un 
article  ultra-classique,  où  il  criait  au  réalisme 
et  prenait  à  témoins  de  son  indignation  tous  les 
bustes  et  toutes  les  perruques  de  marbre  du  foyer. 

Chose  singulière  !  Amédée  se  consola  de  son 
échec  assez  facilement.  Il  n’avait  pas  les  qualités 
nécessaires  pour  réussir  au  théâtre  ?  Eh  bien,  voilà 
tout.  Il  y  renoncerait.  Ce  n’était  pas  un  grand 
malheur,  en  somme,  d’abandonner  un  art  qui 
est  le  plus  difficile  de  tous,  mais  non  pas  le  pre¬ 
mier,  et  qui  ne  permet  guère  au  poète  de  se 
mouvoir  dans  sa  libre  fantaisie.  Amédée  se  remit 
à  faire  des  vers  pour  lui  seul,  pour  sa  propre  sa¬ 
tisfaction,  à  s’enivrer  de  rythmes  et  d’images,  à 
cueillir  avec  une  douloureuse  volupté  les  fleurs 
de  mélancolie  que  sa  peine  d’amour  avait  fait 
éclore  dans  son  âme. 
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Cependant  l’été  était  venu.  Maurice  rentra  à 
Paris  avec  sa  femme,  heureusement  accouchée  à 
Nice  d’un  petit  garçon,  et  Amédée  dut  aller  les 
voir,  bien  qu’il  fût  certain  d’avance  que  cetle 
visite  lui  ferait  mal. 

Le  peintre-amateur,  plus  joli  homme  que  ja¬ 
mais  et  vêtu  de  son  veston  rouge  accoutumé, 
était  seul  dans  son  nouvel  atelier,  qu’il  avait 
orné  et  même  encombré  de  luxueux  et  amusants 
bibelots.  L’insouciant  jeune  homme  reçut  son 
ami  comme  si  rien  ne  s’était  passé  entre  eux,  et 
après  les  embrassades,  après  les  questions  sur  les 
amis  dispersés,  sur  les  événements  arrivés  depuis 
leur  dernière  séparation,  on  alluma  des  ciga¬ 
rettes. 

—  «  Eli  bien,  où  en  es-tu?  —  demanda  le  poète. 
—  Tu  avais  de  grands  projets  de  travail.  T’es-tu 
mis  a  la  besogne?  As-tu  beaucoup  d’esquisses  à 
me  montrer?... 

—  Ma  foi  !  non.  Presque  rien.  Tu  sais,  là-bas, 
je  me  suis  laissé  vivre,  j’ai  fait  le  lézard  au  so¬ 
leil...  C’est  très  occupant,  le  bonheur.  J’ai  été 
tout  bêtement  heureux.  » 

Et,  posant  sa  main  sur  celle  de  son  ami  assis 
auprès  de  lui,  il  ajouta  dans  une  brève  rêverie: 
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—  «  Un  bonheur  que  je  te  dois  pourtant,  mon 
bon Amédée...  » 

Mais  Maurice  disait  cela  légèrement,  par  acquit 
de  conscience.  Se  rappelait-il,  s’était-il  même 
jamais  douté  que  le  poète  avait  été  si  malheu¬ 
reux  à  cause  de  ce  bonheur;  qu’il  pouvait  l’être 
encore? 

Un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  cc  Ah  !  —  s’écria  joyeusement  le  maître  de 
la  maison.  —  C’est  Maria  qui  revient  de  pro¬ 
mener  son  bébé  au  Luxembourg.  Il  aura  six 
semaines  lundi  prochain,  ce  citoyen-là,  et  tu 
vas  voir  comme  il  est  beau  déjà,  mon  petit 
bonhomme.  » 

Amédée  sentit  l’émotion  qui  lui  serrait  la 
gorge.  Il  allait  donc  la  revoir,  la  revoir  épouse 
et  mère  à  présent,  toute  autre,  sans  doute. 

Elle  parut,  soulevant  de  la  main  une  tapisserie, 
et,  derrière  son  épaule,  on  apercevait  le  bonnet 
et  le  visage  rustique  d’une  nourrice.  Point  chan¬ 
gée,  non!  nullement  changée  ;  mais  l’amour  heu¬ 
reux,  la  première  maternité,  l’existence  riche  et 
facile,  avaient  épanoui  sa  beauté,  que  parait 
encore  une  fraîche  et  charmante  toilette.  En  recon¬ 
naissant  Amédée,  elle  rougit  d’abord,  et  il  songea 
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tristement  que  sa  présence  ne  devait  réveiller 
chez  la  jeune  femme  que  de  pénibles  souve¬ 
nirs. 

—  «  Embrassez-vous  donc,  les  vieilles  connais¬ 
sances!  »  —  dit,  en  riant,  le  peintre,  avec  cet  air 
d’homme  aimé  et  sûr  de  lui,  ce  ton  de  pro¬ 
priétaire  permettant  de  tirer  un  lapin  dans  sa 
garenne,  que  prennent  volontiers  les  maris. 

Mais  Amédée  se  contenta  d’un  baiser  sur  le 
gant,  et  le  regard  par  lequel  Maria  le  remercia  de 
sa  réserve  fut  pour  lui  une  souffrance  de  plus. 
Pourtant  elle  lui  était  reconnaissante,  elle  lui  sou¬ 
riait  avec  bonté. 

—  «  Ma  mère  et  ma  sœur  —  lui  dit-elle  gracieu¬ 
sement  —  ont  souvent  le  plaisir  de  votre  visite, 
monsieur  Amédée...  Comme  autrefois,  vous  vous 
rappelez...  J’espère  bien  que  vous  ne  voudrez  pas 
faire  de  jaloux,  maintenant  que  nous  voilà  de 
retour,  Maurice  et  moi.  » 

ce  Maurice  et  moi!  »...  Sa  voix  était  devenue 
très  douce,  ses  yeux  s’étaient  tournés  tendre¬ 
ment  vers  son  mari,  en  prononçant  ces  simples 
mots...  «  Maurice  et  moi!  »...  Ah  !  cela  ne  fai¬ 
sait  qu’un  !  Comme  elle  l’aimait  !  Comme  elle 
l’aimait  ! 
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Alors  il  fallut  qu’Amédée  admirât  le  nouveau- 
né,  réveillé,  sur  les  bras  de  la  nourrice,  par  la 
bruyante  joie  de  son  père.  Du  fond  des  dentelles, 
1  entant  ouvrit  ses  yeux  bleu  faïence,  ses  yeux 
sérieux  comme  ceux  d’un  vieillard,  et  serra  fai¬ 
blement,  dans  toute  sa  petite  menote,  douce 
comme  une  peau  de  poulet,  le  doigt  que  lui  pré¬ 
sentait  le  poète. 

«  Gomment  l’appelez-vous?  —  demanda 
celui-ci,  tort  en  peine  de  dire  quelque  chose. 

—  Maurice,  comme  son  père,  »  répondit  vive¬ 
ment  Maria,  qui  mit  encore  dans  ses  paroles  toute 
une  explosion  d’amour. 

Amédée  n’en  pouvait  plus.  Il  trouva  un  pré¬ 
texte  quelconque  pour  se  retirer,  promit  qu’on  le 
reverrait  bientôt,  put  s’enfuir  enfin. 

«  Je  ne  reviendrai  pas  souvent  là,  »  se  dit-il 
dans  1  escalier,  furieux  contre  lui-même  d’avoir  à 
retenir  un  sanglot. 

Il  y  revint  cependant,  et  toujours  pour  y  souffrir. 
C’était  lui  qui  avait  fait  ce  mariage.  Il  aurait  dù 
se  réjouir  que  Maurice,  assagi,  même  un  peu 
alourdi  par  le  bien-être  conjugal  et  la  paternité, 
ne  menaçât  pas  de  redevenir  le  mauvais  sujet 
d’autrefois.  Mais,  au  contraire,  le  spectacle  de 
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cet  intérieur,  l’air  de  bonheur  de  Maria,  les 
allusions  qu’elle  faisait  parfois  à  sa  reconnais¬ 
sance  pour  Amédée,  surtout  les  façons  pacha- 
lesqucs  de  Maurice  dans  son  ménage,  sa  manière 
de  parler  à  sa  femme  comme  un  maître  indulgent 
aune  esclave  joyeuse  d’obéir,  causaient  au  poète 
du  déplaisir  et  de  l’énervement.  Il  sortait  toujours 
de  chez  les  Roger  mécontent  de  lui-même, 
irrité  contre  les  mauvais  sentiments  qui  s’agitaient 
dans  son  cœur,  honteux  d’aimer  la  femme  d’un 
autre,  la  femme  de  son  vieux  camarade,  gardant 
quand  même  son  besoin  d’amitié  pour  Maurice  et 
ne  pouvant  jamais  le  revoir  sans  un  mouvement 
de  rancune  secrète  et  de  sourde  envie. 

Il  parvint  pourtant  à  espacer  ses  visites  au  jeune 
ménage  ;  il  tâcha  de  mettre  dans  son  existence  un 
autre  intérêt  de  cœur.  Homme  de  loisir,  à  pré¬ 
sent,  —  car  sa  petite  fortune  lui  permettait  de  ne 
plus  travailler  qu’à  ses  heures,  d’attendre  la  visite 
de  l’inspiration,  —  il  retourna  dans  le  monde  et 
dans  tous  les  mondes,  traversa  les  milieux  les  plus 
divers,  salons,  coulisses,  bohème.  Il  y  flâna  beau¬ 
coup,  y  perdit  son  temps,  intéressé  par  toutes  les 
femmes,  dupe  de  son  imagination  tendre,  dépen¬ 
sant  toujours  trop  de  sensibilité  dans  des  fantai- 
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sies,  prenant  ses  désirs  pour  de  l’amour,  cl  il  eut 
plusieurs  maîtresses. 

La  première  fut  une  belle  Madame,  un  peu 
pédante,  rencontrée  dans  le  salon  de  la  comtesse 
Fontaine.  Elle  était  pourvue  d’un  mari  très  mûr, 
appartenant  au  monde  politique  et  financier,  ser¬ 
viteur  de  plusieurs  régimes,  qui,  n’avant  que  deux 
ou  trois  fois  mis  son  drapeau  dans  sa  poche, 
retourné  sa  veste,  menti  à  ses  programmes  et 
trahi  ses  serments,  ne  permettait  pas  que  son  nom 
tût  prononcé  dans  les  assemblées  publiques  sans 
être  précédé  de  l’épithète  d’honorable.  Un  homme 
aussi  sérieusement  occupé  à  sauver  le  Capitole, 
c’est-à-dire  à  soutenir  courageusement  le  plus 
fort,  à  approuver  les  majorités  dans  toutes  leurs 
bassesses  et  à  augmenter  ainsi  ses  places,  siné¬ 
cures,  pots-de-vins,  actions  majorées,  jetons-de- 
présence  et  avantages  de  toutes  sortes,  négligeait 
forcément  sa  femme  et  s’inquiétait  peu,  d’ailleurs, 
du  ridicule  de  Sganarelle  qu’elle  lui  infligeait  le 
plus  souvent  possible  et  auquel  il  semblait  prédes¬ 
tiné.  La  dame  —  d’une  beauté  de  poupée,  pas 
très  jeune,  s’étant  arrêtée  à  George  Sand  en 
littérature,  trois  toilettes  par  jour,  note  énorme 
chez  le  dentiste  —  distingua  le  jeune  poète  à  tête 
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romantique  et  parcourut  rapidement  avec  lui 
tout  l’itinéraire  du  pays  de  Tendre.  Mais,  grâce 
au  progrès  moderne,  le  voyage  se  fait  à  présent 
en  train  direct.  Après  avoir  franchi  les  petites 
stations  :  —  «  Rougeur  derrière  l’éventail  », 
«  Pression  de  main  significative  »,  «Rendez-vous 
dans  un  musée  »,  etc.,  —  et  fait  halte  à  la  gare 
un  peu  plus  importante  de  «  Scrupules  »  (dix 
minutes  d’arrêt),  Amédée  atteignit  le  point  ter¬ 
minus  de  la  ligne  et  fut  le  plus  enviable  des  mor¬ 
tels.  Heures  exquises  d’une  liaison  distinguée  ! 
11  devint  le  chien  de  manchon  de  Madame,  le 
meuble  essentiel  de  son  salon,  figura  dans  tous 
les  dîners,  bals  et  raouts  où  elle  paraissait,  étouffa 
des  bâillements  dans  le  fond  de  sa  loge,  à  l’Opéra, 
et  reçut  la  mission  de  confiance  d’aller  chercher 
au  foyer  les  fondants  et  les  caramels.  Sa  récom¬ 
pense  consistait  en  conversations  métaphysiques, 
où  la  dame  et  lui  coupaient  en  quatre  quelque  che¬ 
veu  sentimental,  et  en  assez  rares  séances  déplaisir 
plus  substantiel,  où  le  poète  ne  tarda  pas  à  recon¬ 
naître  le  calme  plat  de  son  cœur  et  la  déception 
de  ses  sens.  Au  bout  de  quelques  mois  de  cette 
médiocre  félicité,  la  rupture  eut  lieu  sans  douleur, 
et  Amédée  ne  sentit  même  pas  un  regret  en  res- 
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tituant  les  gages  d’amour  qu’il  avait  reçus,  à  sa¬ 
voir  :  une  photographie  dans  un  cadre  de  chez 
Leuchars,  un  paquet  de  lettres  pastichées  des 
romans  à  la  mode  et  écrites  d’une  longue  écriture 
anglaise  sur  du  papier  très  chic,  sans  oublier  un 
gant  blanc,  qui,  dans  le  coffret  aux  souvenirs, 
s’était  un  peu  fané,  comme  la  belle  Madame  elle- 
même. 

Une  grande  fdle  rousse,  au  corps  de  déesse, 
qui  touchait  trois  cents  francs  par  mois  pour  mon¬ 
trer  des  robes  sur  la  scène  du  Vaudeville,  et  qui 
donnait  un  louis  par  jour  à  son  coiffeur,  permit  à 
Amédée  une  nouvelle  expérience  d’amour,  plus 
coûteuse,  mais  beaucoup  plus  amusante  que  la 
première.  Auprès  de  cette  belle  personne,  pas 
de  vague  à  l’âme,  pas  de  subtilités  psycholo¬ 
giques;  mais  elle  avait  d’admirables  jambes,  à  la 
fois  fortes  et  fines  comme  celles  des  déesses  du 
Primatice,  le  port  majestueux  d’une  maîtresse  de 
cardinal  traversant  les  rues  de  Constance  en  lourds 
habits  de  brocart,  pour  aller  voir  brûler  Jean 
Huss;  et  son  voluptueux  sourire  découvrait  des 
dents  faites  pour  dévorer  des  patrimoines.  Dans 
son  lit  de  satin  noir,  le  poète  connut  le  plaisir  con¬ 
fortable  et  apaisant  de  l’homme  riche  chez  une 
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courtisane  bien  payée,  la  fête  des  sens  vraiment 
complète,  qui  ne  laisse  ni  tristesse  ni  dégoût. 
Malheureusement,  Mlle  Rose  de  Juin  —  c’était  le 
nom  de  théâtre  de  la  demoiselle  —  n’avait  dans  sa 
charmante  tête  que  le  cerveau  plein  de  sottise  et 
de  vanité  d’une  cabotine.  Ses  accès  de  colère 
atroce  pour  un  article  de  journal  qui  l’égratignait, 
ses  attaques  de  nerfs  et  ses  torrents  de  larmes 
quand  on  ne  lui  avait  distribué  qu’un  rôle  de 
quinze  lignes,  qu’une  cc  panne  »,  dans  la  pièce 
nouvelle,  commençaient  à  impatienter  Amédée, 
lorsqu’un  hasard  le  convainquit  qu’on  lui  donnait 
pour  rival  préféré  Gradoux,  l’acteur  des  Variétés, 
le  pitre  monstrueux  dont  le  coryza  chronique  et  la 
laideur  de  gorille  ont,  pendant  vingt  ans,  semblé 
si  délicieux  au  public  le  plus  raffiné  du  monde. 
Allégé  d’un  assez  grand  nombre  de  bank-notes, 
Violette  se  retira  discrètement. 

11  fila  ensuite  un  roman  bien  banal,  mais  assez 
doux,  avec  une  jolie  fillette  dont  il  avait  fait  la 
connaissance  dans  la  foule  qui  regardait  tourner  les 
chevaux  de  bois,  un  soir  de  fête  publique.  Louison 
avait  vingt  ans,  gagnait  sa  vie  chez  une  fameuse 
fleuriste,  et  était  rose  et  fraîche  comme  un  aman¬ 
dier  d’avril.  Elle  n’avait  encore  eu  que  deux 
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amants,  le  garçon  de  l’atelier  d’abord,  —  élégants 
viveurs,  vous  n’aurez  jamais  que  les  restes  de  ces 
gens-là!  —  puis  un  commis  en  nouveautés  qui  lui 
avait  donné  le  goût  peu  aristocratique  du  canotage. 
Ce  fut  en  bouclant  la  Marne,  assis  près  de  Louison 
dans  un  bateau  amarré  aux  saules  des  Iles 
d’ Amour,  qu’Amédée  obtint,  entre  deux  couplets 
d’une  chanson  de  rameurs,  le  premier  baiser  de 
la  grisette;  et  cette  gentille  créature,  gaie  comme 
l’alouette,  qui  ne  venait  jamais  le  voir  sans  lui 
apporter  un  petit  bouquet,  charma  le  poète,  en¬ 
fant  de  Paris.  Il  se  souvint  alors  du  délicieux 
vers  de  Béranger  :  «  Je  suis  du  peuple,  ainsi  que 
mes  amours  !  y>,  se  sentit  aimé,  lut  attendii.  En 
effet,  il  avait  tourné  cette  tête  naïve.  Louison  devint 
rêveuse,  lui  demanda  une  mèche  de  ses  cheveux, 
qu’elle  portait  toujours  sur  elle,  dans  son  porte- 
monnaie,  alla  se  faire  taire  le  grand  jeu,  le  jeu  de 
cent  sous,  chez  une  tireuse  de  cartes,  pour  savoir 
si  le  jeune  homme  brun,  le  valet  de  tièlle,  lui 
serait  longtemps  fidèle  ;  et  Amédée  se  reposa  quel¬ 
que  temps  sur  ce  simple  cœur.  Mais,  à  la  longue, 
—  malheur  aux  délicats  !  —  il  s’aperçut  et  souffrit 
des  vulgarités  de  sa  maîtresse.  Elle  était  vraiment 
trop  bavarde,  avec  le  grasseyement  traînard  des 
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faubourgs,  faisait  des  cuirs,  ponctuait  ses  discours 
de  «  pour  sûr  »  et  de  «  écoute-moi  donc  »,  appe¬ 
lait  Amédée  :  «  mon  petit  homme  »,  mangeait  des 
plats  canailles.  Un  jour,  elle  offrit  au  baiser  de 
son  amant  une  haleine  qui  sentait  l’ail.  Il  la  garda 
cependant  pendant  plusieurs  saisons,  touché  par 
le  sentiment  sincère  et  désintéressé  de  la  pauvre 
fdle,  content  de  donner  à  qui  n’espérait  et  ne 
demandait  rien.  Ce  fut  elle  qui  le  quitta,  par 
fierté  féminine,  sentant  qu’elle  n’était  plus  aimée; 
et  il  la  regretta  presque. 

Ainsi  se  traînait  sa  vie.  Il  travaillait  un  peu, 
rêvait  beaucoup,  gaspillait  sa  jeunesse  en  infruc¬ 
tueuses  tentatives  d’amour.  Il  allait  le  moins  pos¬ 
sible  chez  Maurice  Roger,  qui,  décidément,  tour¬ 
nait  au  bon  mari,  s’acoquinait  dans  son  ménage, 
faisait  joujou  avec  son  petit  garçon.  Mais,  chaque 
fois  qu’ Amédée  avait  revu  Maria,  c’étaient  pour  lui 
plusieurs  jours  de  découragement,  de  vague  tris¬ 
tesse,  de  travail  impossible. 

—  «  Allons!  —  murmurait-il  en  jetant  sa  plume, 
quand,  entre  sa  pensée  et  la  page,  surgissait 
l’image  de  la  jeune  femme,  —  allons!  je  suis 
incurable;  je  l’aime  toujours.  » 

Dans  l’été  de  1870,  Amédée,  las  de  Paris,  son- 
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geait  a  un  nouveau  voyage,  et  il  était  sur  le  point 
d  aller  revoir,  l’infortuné  !  les  portiers  suisses  par¬ 
lant  plus  de  langues  que  Pic  de  la  Mirandole,  et 
les  paires  de  chaussures  mélancoliques  dans  les 
corridors  d’hôtels,  lorsque  la  guerre  éclata.  Le 
passage  du  poète  au  milieu  des  Barbes  révolution¬ 
naires  du  calé  de  Séville  et  des  cravates  parlemen¬ 
taires  du  salon  de  la  comtesse  Fontaine  l’avait  à 
jamais  dégoûté  de  la  politique.  Aussi  s’était-il  fort 
peu  soucié  des  ministères  libéraux,  du  plébiscite 
et  des  différentes  phases  de  la  maladie  dont  mou¬ 
rait  le  second  empire.  Mais  Amédée  était  un  bon 
Français.  Le  viol  de  la  frontière,  les  premières 
batailles  perdues,  lui  firent  monter  à  la  face  la 
rougeur  brûlante  de  l’outrage.  Quand  Paris  fut 
menacé,  il  demanda  une  arme  comme  les  autres, 
et,  bien  qu’il  n’eût  point  l’âme  militaire,  il  s’était 
juré  de  faire  son  devoir,  tout  son  devoir.  Le  jour 
oû  il  vit  passer,  au  beau  soleil  de  septembre,  le 
képi  d’or  de  Trochu  parmi  les  baïonnettes,  ils 
étaient  là  quatre  cent  mille  Parisiens  comme  lui, 
pleins  de  bonne  volonté,  qui  avaient  mis,  comme 
une  fleur,  au  canon  de  leur  fusil,  leur  résolution 
de  bien  mourir.  Ah!  misère  de  la  défaite!  Tous 
ces  braves  gens  devaient  seulement,  pendant  cinq 
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mois,  piétiner  sur  place  et  manger  de  la  charogne. 
Que  le  bon  Dieu  pardonne  aux  timides  et  aux 
bavards!  Hélas  !  hélas!  Pauvre  vieille  France! 
Après  tant  de  gloire  !  Pauvre  France  de  Jeanne 
d’Arc  et  de  Napoléon  ! 
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XYI 


II  y  avait  près  de  trois  mois  que  durait  le  grand 
siège.  Le  30  novembre,  on  avait  livré  une  bataille 
sur  les  bords  de  la  Marne;  puis,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  l’action  avait  paru  se  ralentir,  et  il 
était  tombé  beaucoup  de  neige  ;  mais  on  prétendait 
que  la  journée  du  2  décembre  serait  décisive. 

Ce  matin-là,  le  bataillon  de  marche  de  la  garde 
nationale  dont  faisait  partie  Amédée  Violette  était 
sorti  pour  la  première  fois,  avec  l’ordre  de  se  tenir 
simplement  en  réserve,  en  troisième  ligne,  sous  le 
canon  d’un  fort,  dans  une  plaine  hideuse  de  l’est 
de  Paris. 

Ils  n’avaient  pas,  vraiment,  mauvaise  tournure, 
les  gardes  nationaux.  Un  peu  patauds  sous  leurs 
capotes  de  drap  bleu  foncé  aux  boutons  de  fer- 


blanc,  armés  du  lourd  fusif  à  tabatière  et  empêtrés 
de  bidons,  de  gamelles  et  de  gibernes,  —  tout  cela 
ayant  un  aspect  improvisé,  trop  neuf,  —  ils  étaient 
partis  quand  même  du  centre  de  la  ville,  au  pas 
accéléré,  en  colonne  par  quatre,  à  grands  roule¬ 
ments  de  tambours,  et  commandés,  s’il  vous  plaît, 
par  leur  chef  de  bataillon  à  cheval,  un  bandagiste, 
qui  avait  été  autrefois  maréchal-des-logis  au  troi¬ 
sième  hussards.  Certainement,  ils  ne  demandaient 
qu’à  bien  faire.  Ce  n’était  pas  leur  faute,  après 
tout,  si  on  n’avait  pas  confiance  en  eux,  si  on  ne 
les  envoyait  pas  en  avant  ;  et,  dès  la  fortification, 
en  franchissant  le  pont-levis,  ils  avaient  entonné  la 
Marseillaise  comme  des  hommes  disposés  à  se  faire 
casser  la  figure.  Ce  qui  nuisait  peut-être  à  leur 
caractère  martial,  c’étaient  leurs  solides  souliers 
de  chasse,  leurs  bonnes  guêtres  de  cuir,  leurs 
gants  de  tricot  et  leurs  passe-montagne,  enfin  cet 
air  confortable,  cet  air  de  gens  qui  ont  emporté  de 
chez  eux  quelques  petites  douceurs,  un  morceau 
de  pain  avec  quelque  chose  de  mangeable  dedans, 
des  tablettes  de  chocolat,  du  tabac,  une  fiole 
remplie  de  vieux  rhum  par  la  ménagère. 

Ils  n’avaient  pas  fait  deux  kilomètres  hors  du 
rempart,  et  ils  arrivaient  près  du  fort  dont,  pour 
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le  moment,  l’artillerie  était  muette,  quand  un 
officier  d’état-major  qui  les  attendait,  monté  sur 
une  vieille  haridelle  au  poil  jaune,  n’ayant  plus 
que  la  peau  et  les  os,  les  arrêta  d’un  geste  et  dit 
assez  sèchement  à  leur  commandant  de  prendre 
position  à  gauche  de  la  route,  dans  un  champ  d’où 
l’on  avait  arraché  depuis  longtemps  la  dernière 
betterave.  Ils  y  formèrent  donc  les  faisceaux,  rom¬ 
pirent  les  rangs,  et  restèrent  là,  attendant  des 
ordres. 

Quel  lieu  sinistre!  Sous  une  calotte  de  nuages 
sales,  des  terrains  pelés,  lépreux,  tachés  de  neige 
à  moitié  fondue.  Le  fort  bas,  trapu,  comme  ra¬ 
massé  dans  une  attitude  de  défense.  Çà  et  là,  des 
groupes  de  maisons  en  ruines  ;  une  fabrique  dont 
les  obus  avaient  à  moitié  détruit  la  haute  che¬ 
minée  et  crevé  le  mur  où  se  lisaient  encore,  écrits 
en  grandes  lettres  noires,  ces  mots  :  «  Savonnerie 
du  High-Life  »  ;  et,  traversant  ce  paysage  de  déso¬ 
lation,  la  route  longue  et  boueuse,  la  route  qui 
s’en  allait  là-bas,  du  côté  du  champ  de  bataille,  et 
au  milieu  de  laquelle,  offrant  un  symbole  de  mort, 
gisait  le  cadavre  d’un  cheval,  tombé  là  comme 
une  loque. 

En  face  des  gardes  nationaux,  de  l’autre  côté 
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de  la  route,  un  bataillon  de  ligne,  fort  éprouvé 
dans  l’affaire  de  l’avant-veille,  faisait  la  soupe.  Il 
s’était  replié  jusque-là  pour  se  reposer  un  peu  et 
avait  encore  passé  toute  cette  nuit  sans  abri,  sous 
la  tombée  de  neige.  Ereintés,  crottés,  en  haillons, 
lugubrement  accroupis  autour  de  leurs  maigres 
feux  de  bois  coupé  en  pleine  sève  et  brûlant  mal, 
ils  étaient  lamentables,  les  pauvres  lignards.  Sous 
leurs  képis  déformés,  tous  montraient  des  figures 
jaunes  et  creuses  et  des  barbes  d’hôpital.  Au  vent 
aigre  et  froid  qui  balayait  la  plaine,  on  sentait 
frissonner  la  maigreur  de  leurs  dos  voûtés  de 
fatigue,  et  leurs  omoplates  faisaient  saillie  sous 
le  drap  flétri  des  capotes.  Quelques-uns  même, 
blessés,  mais  trop  légèrement  pour  qu’on  les  eût 
envoyés  à  l’ambulance,  portaient  sur  le  front  ou 
autour  du  poignet  quelque  linge  sanglant.  Quand 
un  officier  passait,  tête  basse  et  humiliée,  on  ne 
le  saluait  pas.  Ces  hommes  avaient  par  trop  souf¬ 
fert.  Au  fond  de  leurs  mornes  regards  on  devinait 
un  désespoir  furieux  et  insolent,  tout  près  d’é¬ 
clater,  de  cracher  des  injures.  Ils  auraient  fait 
horreur,  s’ils  n’eussent  pas  fait  tant  pitié.  Hélas  ! 
c’étaient  des  vaincus. 

Les  Parisiens  étaient  avides  de  nouvelles  sur  les 
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récentes  opérations  militaires;  car  ils  n’avaient  lu 
dans  les  journaux  du  matin  —  comme  toujours, 
pendant  cet  affreux  siège  —  que  des  dépêches 
énigmatiques,  des  bulletins  hérissés  à  dessein  de 
termes  de  stratégie,  et  peu  compréhensibles  pour 
les  profanes.  Mais,  tous  ou  presque  tous,  ils  avaient 
gardé  intactes  leurs  espérances  patriotiques,  ou, 
pour  parler  plus  sincèrement,  leur  chauvinisme 
aveugle,  et  restaient  certains,  contre  toute  raison, 
de  la  victoire  définitive.  Par  petits  groupes,  ils 
traversèrent  la  route  et  s’approchèrent  des  panta¬ 
lons  rouges  pour  causer  un  peu. 

—  «  Eh  bien,  ça  avait  donc  chauffé,  le  30,  du 
côté  de  Champigny  ?  Était-ce  vrai  qu’on  était 
maître  du  cours  de  la  Marne  ?  Vous  savez  ce  qu’on 
dit  dans  Paris,  mes  enfants?  Que  Trochu  sait  du 
nouveau,  qu’il  va  se  faire  jour  à  travers  les  lignes 
prussiennes,  donner  la  main  aux  armées  de  secours, 
en  un  mot,  que  nous  en  sommes  aux  coups  de 
poings  de  la  fin.  » 

Et  à  ces  spectres  de  soldats,  à  ces  malheureux 
épuisés  de  faim  et  de  lassitude,  les  honnêtes  gardes 
nationaux,  chaudement  fourrés  et  emmitouflés 
pour  l’hiver,  commencèrent  à  débiter  les  mots 
creux,  les  phrases  ronflantes  dont  ils  se  gargari- 
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saient  depuis  plusieurs  mois  :  «  briser  le  cercle  de 
fer  »,  «  pas  un  pouce,  pas  une  pierre  »,  «  guerre 
à  outrance  »,  «  sortie  torrentielle  »,  etc.,  etc.  Mais 
les  plus  beaux  parleurs  furent  vite  découragés  par 
le  brutal  haussement  d’épaules  des  lignards,  par 
leur  mauvais  coup  d’œil  de  chien  hargneux  qu’on 
dérange. 

Cependant,  un  superbe  sergent-major  de  la 
garde  nationale,  tout  de  neuf  équipé,  un  gros  san¬ 
guin,  à  barbe  blonde,  époux  d’une  modiste  en 
vogue,  qui,  tous  les  soirs,  à  sa  brasserie,  après  le 
sixième  bock,  indiquait,  avec  des  allumettes,  un 
plan  infaillible  pour  débloquer  Paris  et  piler 
comme  poivre  les  armées  allemandes,  eut  la 
maladresse  d’insister. 

—  «  Voyons!  vous,  mon  brave,  — -  dit-il  en 
s’adressant  à  un  gringalet  de  caporal  en  train  de 
goûter  le  pot-au-feu,  comme  s’il  eût  interrogé  un 
vieux  tacticien,  un  manœuvrier  de  la  force  de 
Turenne  ou  de  Davout,  —  voyons  !  vous  y  étiez,  à 
cette  affaire  d’avant-hier.  Dites-nous  votre  avis. 
Les  positions  occupées  par  Ducrot  sont-elles  aussi 
fortes  qu’on  le  prétend?...  Est-ce  pour  aujour¬ 
d’hui,  la  victoire?  » 

Le  caporal  se  retourna  brusquement,  montrant 
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im  visage  couleur  de  buis  où  brillaient  des  yeux 
bleus  pleins  d’outrage  et  de  défi,  et  il  essaya  de 
crier  d’une  voix  enrouée  : 

«  Allez-y  voir  vous-mêmes,  les  pantou- 
llards  !  » 

Attiistés,  écœurés  par  la  démoralisation  des 
tioupiers,  les  gardes  nationaux  s’éloignèrent. 

—  «  Voilà  l’armée  que  nous  a  laissée  l’Em¬ 
pire  !  »  dit  le  mari  de  la  modiste,  qui  était  un 
imbécile. 

Mais,  sur  la  route,  venant  de  Paris  et  se  pres¬ 
sant  du  côté  du  canon  qui  recommençait  à  gron¬ 
der  au  loin,  un  bataillon  de  mobiles  arrivait,  dans 
un  désordre  de  troupeau.  C’étaient  de  pauvres 
enfants  des  départements  de  l’Ouest,  tout  jeunes, 
portant  sur  leurs  képis  les  hermines  de  Bretagne 
et  dont  les  souffrances  et  les  privations  du  siège 
n’avaient  pas  encore  tout  à  fait  éteint  les  bonnes 
couleurs  de  paysans.  Moins  usés  que  les  malheu¬ 
reux  lignards,  dont  c’était  trop  souvent  le  tour, 
il  faut  bien  le  dire,  n’ayant  pas  trop  froid  sous 
leurs  peaux  de  mouton,  respectant  encore  leurs 
officiers  qu’ils  connaissaient  personnellement,  — 
cc  nos  messieurs  »,  comme  ils  disaient,  —  assurés, 
en  cas  de  malheur,  d’un  bout  d’absolution  expé- 
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(liée  par  un  de  leurs  recteurs  qui  marchaient  en 
serre-file  de  la  première  compagnie,  la  soutane 
troussée,  le  chapeau  romain  sur  les  yeux,  ils 
allaient  au  feu,  les  gars  de  la  lande,  un  peu  à  la 
débandade,  comme  leurs  ancêtres  du  temps  de 
Stofflet  et  de  M.  de  la  Rochejaquelein,  mais  d’un 
pas  ferme,  le  chassepot  bien  posé  sur  l’épaule,  et, 
par  sainte  Anne  !  ils  avaient  l’air  de  soldats  pour 
de  bon. 

Quand  ils  défilèrent  devant  les  gardes  na¬ 
tionaux,  le  gros  blond  agita  furieusement  son 
képi  en  l’air,  et  cria  de  toute  la  force  de  ses  pou¬ 
mons  de  bel  homme  : 

—  «  Vive  la  République!  » 

Mais,  encore  une  fois,  l’enthousiasme  du  chau¬ 
vin  tombait  à  faux.  Les  Bretons  marchaient  au 
danger  un  peu  par  tempérament,  beaucoup  par 
esprit  de  devoir  et  de  discipline,  et,  du  premier 
coup,  ces  simples  d’esprit  étaient  arrivés  à  la 
sagesse  suprême,  qui  consiste  à  aimer  son  pays 
et' à  se  faire  tuer  pour  lui  quand  il  le  faut,  sans 
se  préoccuper  des  mystifications  variées  qu’on 
appelle  les  gouvernements.  Quatre  ou  cinq 
moblots  tout  au  plus,  étonnés  du  cri  dont  on  les 
saluait,  tournèrent  vers  les  gardes  nationaux  leurs 
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placides  visages  de  campagnards,  et  le  bataillon 
passa. 

Le  mari  de  la  modiste  —  il  ne  faisait  rien  de 
son  métier,  était  adoré  par  sa  femme,  dépensait 
au  café  tout  l’argent  de  poche  qu’elle  lui  donnait 
et,  de  temps  à  autre,  débauchait  une  apprentie 
—  fut  extrêmement  scandalisé. 

Pendant  ce  temps-là,  Amédée  Violette  se  pro¬ 
menait,  en  rêvant,  devant  les  faisceaux. 

Son  ardeur  guerrière  des  premiers  jours  était 
bien  tombée.  Depuis  le  commencement  de  cet 
horrible  siège,  il  avait  trop  vu  faire  et  trop  entendu 
dire  de  sottises,  trop  assisté  à  l’un  des  plus 
pitoyables  spectacles  que  puisse  donner  un  peuple, 
la  vanité  dans  le  malheur.  Il  était  navré  de  voir 
ses  compatriotes,  ses  chers  Parisiens,  redoubler 
de  fanfaronnade  après  chaque  défaite,  et  prendre 
leur  légèreté  pour  de  l’héroïsme.  S’il  admi¬ 
rait  la  résignation  des  pauvres  femmes  faisant 
la  queue,  les  pieds  dans  la  boue,  à  la  porte 
des  boucheries  de  cheval,  il  était  chaque  jour 
plus  douloureusement  agacé  par  les  vantardises 
de  ses  camarades  du  rempart,  qui  se  croyaient 
sublimes  en  jouant  au  bouchon.  Les  placards 
officiels,  le  fatras  des  journaux,  lui  inspiraient  un 


immense  dégoût;  car  jamais  ils  n’avaient  menti 
si  effrontément,  flatté  le  peuple  avec  tant  d’ignoble 
bassesse.  C’était  sans  espoir  au  cœur,  avec  la 
certitude  du  désastre  final,  que,  le  soir,  Amédée 
demandait  un  peu  de  sommeil  à  la  fatigue  en 
errant  par  les  rues  obscures  du  Paris  d’alors,  à 
peine  éclairées  çà  et  là  d’un  quinquet  de  pétrole, 
sous  le  ciel  opaque  et  noir  des  nuits  d’hiver,  où 
grondaient  sans  cesse  les  échos  de  la  canonnade, 
pareils  aux  aboiements  lointains  de  chiens  mons¬ 
trueux. 

Quelle  solitude  !  Le  poète  n’avait  plus  un  ami, 
un  camarade  à  qui  confier  ses  tristesses  patrioti¬ 
ques.  Paul  Sillery  servait  dans  l’armée  de  la  Loire. 
Albert  Papillon,  qui  avait  manifesté  un  bruyant 
enthousiasme  au  Quatre  Septembre,  s’était  fait 
nommer  préfet  dans  un  département  pyrénéen, 
et  ayant  repassé  ses  auteurs,  l’ancien  lauréat  du 
concours  général  dépensait  là-bas,  loin  des  coups, 
beaucoup  de  salive  et  de  prosopopées,  et  expec¬ 
torait,  du  haut  de  tous  les  balcons,  des  harangues 
où  il  était  trop  souvent  question  de  trois  cents 
militaires  de  l’antiquité,  et  d’un  certain  défilé 
de  montagnes  de  la  Grèce  pas  absolument  inconnu. 

Dans  les  théâtres,  où  l’on  donnait  des  repré- 
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sentations  au  bénéfice  des  ambulances  ou  pour 
contribuer  à  la  fonte  d’un  canon,  Amédée  était 
allé  parfois  revoir  Jocquelet,  qui,  portant  la 
vareuse  de  guerre  et  botté  jusqu’au  ventre,  décla¬ 
mait,  avec  un  succès  énorme,  des  poésies  de  cir¬ 
constance,  dans  lesquelles  l’enthousiasme  et  les 
beaux  sentiments  tenaient  lieu  d’art  et  de  sens 
commun.  Mais  que  dire  au  cabotin  triomphal, 
qui  se  prenait  pour  un  Tyrtée,  et  qui,  au  second 
rappel,  était  convaincu  qu’il  venait  de  sauver  la 
patrie  et  que  Bismarck  et  le  vieux  Guillaume 
n’avaient  plus  qu’à  se  bien  tenir? 

Quant  à  Maurice  Roger,  il  avait,  dès  le  début 
de  la  campagne,  envoyé  en  province  sa  mère,  sa 
femme  et  son  enfant,  et,  portant  le  double  galon 
d’or  du  lieutenant  sur  sa  veste  de  mobile,  il  était 
maintenant  aux  avant-postes,  auprès  du  vieil  ami 
de  son  père,  du  colonel  Lantz. 

Car,  dans  la  pénurie  d’officiers  où  l’on  se  trou¬ 
vait  alors,  on  était  allé  repêcher  le  colonel  au 
fond  des  bureaux  du  génie,  au  ministère  de  la 
Guerre,  et  on  l’avait  arraché  à  ses  compas  et  à  ses 
godets.  Pauvre  bonhomme  !  Ses  souvenirs  d’acti¬ 
vité  remontaient  à  la  Crimée  et  au  Mamelon 
Vert.  Depuis  ce  temps-là,  il  n’avait  pas  vu  luire 
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au  soleil  la  pioche  d’un  sapeur.  Et  voilà  qu’on  lui 
demandait,  à  cet  honnête  rond-de-cuir,  de  re¬ 
tourner  à  la  tranchée  et  de  poudrer  ses  dépêches 
avec  de  la  terre  labourée  par  la  bombe,  comme 
Junot  à  Toulon,  dans  la  Batterie  des  Hommes- 
sans-peur. 

Eh  bien,  il  n’avait  pas  dit  :  «  Ouf!  »,  le  vieux 
Lantz.  Après  avoir  baisé  au  front  ses  trois  filles 
sans  dot,  il  avait  extrait  d’un  tiroir  son  uniforme 
à  demi  rongé  par  les  mites,  en  avait  proprement 
secoué  le  camphre  et  les  grains  de  poivre,  et,  de 
son  petit  pas  de  bureaucrate,  il  était  allé  faire 
travailler  ses  terrassiers,  le  plus  loin  possible  de 
l’enceinte,  tout  près  des  Prussiens.  Allez!  les  gens 
du  génie  auxiliaire,  les  messieurs  à  casquette  améri¬ 
caine,  n’avaient  pas  longtemps  blagué  son  caban 
d’Afrique,  d’une  coupe  surannée,  et  son  képi  de 
forme  haute,  qui  semblaient  dater  du  père  Bu- 
geaud.  Un  jour  où  un  obus  allemand  avait  éclaté 
au  milieu  de  cet  état-major  improvisé  et  où  tout 
le  monde  était  tombé  ventre  à  terre,  seul  il  n’avait 
pas  bronché,  le  colonel  Lantz,  et,  après  l’explo¬ 
sion,  il  avait  tranquillement  assuré  ses  lunettes 
sur  son  nez  et  essuyé  sa  barbiche  éclaboussée, 
avec  autant  de  sang-froid  qu’il  nettoyait  naguère 
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ses  pinceaux  à  encre  de  Chine.  Bigre  !  c’est  qu’il 
s’agissait  de  vous  donner  l’exemple,  messieurs  les 
pékins,  de  soutenir  l’honneur  de  l’arme  spéciale, 
et  de  vous  apprendre  à  respecter  le  plastron  de 
velours  noir  et  la  double  bande  rouge  au  pan¬ 
talon.  Malgré  ses  airs  de  distraction  et  de  surdité, 
le  colonel  avait  d’abord  entendu  murmurer  au¬ 
tour  de  lui  les  mots  de  «  père  Lantz  »  et  de 
ce  vieille  baderne  ».  Eh  bien,  messieurs  les  officiers 
de  carton,  vous  saviez  maintenant  qu’elle  avait 
du  bon,  l’ancienne  armée  ! 

Maurice  Roger,  détaché  de  son  bataillon  auprès 
du  colonel  Lantz,  faisait  son  devoir  en  vrai  fils 
de  soldat  qu’il  était,  suivant  son  chef  dans  les 
postes  les  plus  périlleux,  et,  lui  non  plus,  ne 
baissait  la  tête  ni  ne  courbait  les  épaules  au  siffle¬ 
ment  des  obus.  C’était  un  sang  vraiment  militaire 
qui  coulait  dans  ses  veines,  et  ce  voluptueux  ne 
craignait  pas  la  mort.  Mais  la  vie  en  plein  air, 
l’absence  de  sa  femme,  l’état  d’excitation  produit 
par  la  guerre  et  cette  hâte  de  jouir  commune  à 
presque  tous  ceux  qui  risquent  leur  vie,  avaient 
brusquement  réveillé  son  tempérament  de  noceur 
et  de  libertin.  Quand  son  service  lui  permettait 
de  rentrer  dans  Paris  et  d’y  passer  vingt-quatre 
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heures,  il  en  profitait  pour  dîner  au  champagne, 
chez  Brébant  ou  chez  Voisin,  en  compagnie  de 
quelque  belle  fille,  et  pour  manger  les  plats  de 
luxe  de  celte  époque-là,  tels  que  des  haricots,  du 
fromage  de  gruyère  et  le  rarissime  gigot  d’un 
mouton  élevé  secrètement,  depuis  trois  mois,  au 
cinquième  étage,  dans  une  chambre  de  bonne. 

Un  soir  qu’Amédée  Violette  s’était  attardé  sur 
les  boulevards,  il  vit  sortir  d’un  restaurant  de 
nuit  Maurice  en  uniforme,  donnant  le  bras  à  une 
jolie  comédienne  des  Variétés,  dont  les  courrié¬ 
ristes  de  théâtre  vantaient  le  zèle  d’ambulancière, 
mais  qui,  selon  toute  apparence,  ne  devait  point 
passer  beaucoup  de  nuits  au  chevet  des  blessés. 
Cette  rencontre  donna  au  poète  un  crève-cœur  de 
plus.  C’était  donc  pour  un  tel  époux  que  Maria, 
réfugiée  dans  quelque  trou  de  province,  était  cer¬ 
tainement  dévorée  d’alarmes,  à  cette  heure  ; 
c’était  pour  cet  incorrigible  viveur  qu’elle  avait 
dédaigné  son  ami  d’enfance,  méprisé  le  plus  ten¬ 
dre,  le  plus  délicat,  le  plus  fidèle  des  amours. 

Afin  de  tuer  le  temps,  de  fuir  la  solitude, 
Amédée  était  retourné  au  café  de  Séville,  mais 
il  n’y  avait  revu  qu’un  faible  groupe  de  ses  con¬ 
naissances  d’autrefois.  Plus  de  littérateurs,  ou 
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presque  plus.  Les  Chevelures,  aujourd’hui  ton¬ 
dues  à  l’ordonnance,  étaient  coiffées  de  képis 
divers,  et  les  poètes  éparpillés  portaient  alors, 
pour  la  plupart,  la  giberne  et  le  (lingot.  Mais 
quelques-unes  des  Barbes  politiques  n’avaient 
pas  renoncé  à  leurs  anciennes  habitudes.  Cepen¬ 
dant,  la  guerre  et  la  chute  de  l’Empire  avaient  été, 
pour  elles,  un  triomphe,  et  le  Quatre  Septembre 
les  avait  répandues  dans  toutes  les  carrières.  Vingt 
de  ces  Barbes  au  moins  avaient  été  pourvues  de 
préfectures  ;  toutes  ou  presque  toutes  occupaient 
des  fonctions  publiques.  Il  y  en  avait  une  dans  le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale,  et  trois 
ou  quatre  autres,  choisies  parmi  les  plus  farou¬ 
ches,  siégeaient  à  la  Commission  des  Barricades. 
Car,  si  invraisemblable  que  le  fait  puisse  paraître 
aujourd’hui,  cette  commission  a  existé  et  fonc¬ 
tionné,  —  une  commission  selon  toutes  les 
règles,  avec  bureau  constitué,  gros  encriers  de 
faïence,  papier  à  lettre  spécial,  procès-verbaux 
mis  aux  voix  et  approuvés  au  début  de  chaque 
séance,  —  et,  autour  de  son  tapis  vert,  les  pro¬ 
fesseurs  d’émeute,  les  docteurs  en  insurrection 
du  café  de  Séville,  mettaient  généreusement  au 
service  du  pays  l’expérience  pratique  qu’ils 
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avaient  acquise  en  s’exerçant  avec  des  jeux  de 
dominos. 

Mais  les  Barbes  restées  à  Paris  et  occupant  des 
emplois  plus  ou  moins  considérables  dans  l’Etat 
n’étaient  pas  infatigables,  malgré  tout  leur  zèle  ; 
et,  les  bureaux  où  elles  travaillaient  au  salut  de 
la  France  fermant  en  général  à  quatre  heures,  les 
Barbes  goûtaient  alors  un  repos  bien  gagné  et 
allaient,  comme  auparavant,  prendre  leur  apé¬ 
ritif  au  «  Séville  ».  Ce  fut  là  qu’Amédée  les  re¬ 
trouva  et  se  mêla  de  nouveau  à  leurs  entretiens, 
qui  désormais  roulaient  exclusivement  sur  des 
sujets  patriotiques  et  militaires.  Ces  Barbes,  dont 
aucune  n’aurait  été  capable  de  commander  :  «  Par 
le  flanc  droit  »  à  un  peloton  d’infanterie,  venaient 
toutes  de  recevoir  - —  par  l’opération  du  Saint- 
Esprit,  sans  doute  —  le  génie  de  la  stratégie. 
Tous  les  soirs,  de  cinq  à  sept,  il  se  livrait,  sur 
chaque  table  de  marbre,  une  bataille  décisive. 
Soutenu  par  l’artillerie  de  la  carafe  frappée,  qui 
représentait  le  Mont  Valérien,  un  vermout  de 
Turin,  c’est-à-dire  le  corps  de  Vinoy,  feignait 
d’attaquer  une  soucoupe  figurant  les  batteries  de 
Montretout,  tandis  que  l’armée  régulière  et  la 
garde  nationale,  symbolisées  par  un  bitter  et 
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une  absinthe,  sortaient  en  masse  du  côté  du  sud 
et  marchaient  droit  au  cœur  de  l’ennemi,  à  Ver¬ 
sailles,  au  porte-allumettes. 

Il  y  avait,  parmi  les  Barbes,  des  hommes  à 
projets,  des  inventeurs,  particulièrement  terribles, 
qui,  tous,  avaient  un  moyen  immanquable  de  dé¬ 
truire  d’un  coup  les  armées  prussiennes  et  qui  ac¬ 
cusaient  de  trahison  le  général  Trochu,  coupable 
d’avoir  repoussé  leurs  ollres  en  invoquant  les  go¬ 
thiques  préjugés  du  droit  des  gens.  L’un  de  ces 
songes-creux,  jadis  médecin  chez  une  somnam¬ 
bule,  tirait  volontiers  de  sa  poche  —  en  même 
temps  que  sa  blague  et  son  papier  à  cigarette  — 
une  série  de  petits  flacons  étiquetés  :  choléra, 
peste,  typhus,  fièvre  jaune,  vomito  negro,  etc., 
et  proposait  comme  une  chose  très  simple  d’aller 
répandre  ces  épidémies  dans  tous  les  camps  alle¬ 
mands,  à  l’aide  d’un  ballon  dirigeable,  dont  il 
avait  fait  précisément  la  découverte  la  veille  au 
soir,  en  se  mettant  au  lit. 

Bientôt  las  de  tous  ces  bavards  et  de  tous  ces 
aliénés,  Amédée  ne  retourna  plus  au  café  de  Sé¬ 
ville.  Il  vécut  seul,  le  Parisien  du  siège,  s’enfon¬ 
çant  toujours  davantage  dans  son  décourage¬ 
ment,  et  jamais  peut-être  il  ne  l’avait  senti  peser 
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plus  lourdement  sur  ses  épaules  que  ce  matin  du 
2  décembre,  dernière  journée  de  la  bataille  de 
Champigny,  tandis  qu’il  se  promenait  tristement 
devant  les  faisceaux  de  son  bataillon. 

Ce  ciel  bas  où  se  pressaient  des  nuages  funè¬ 
bres  et  chargés  de  neige,  ce  bruit  obsédant  des 
coups  de  canon,  ce  paysage  fangeux,  ces  masures 
écroulées,  ces  soldats  vaincus  et  grelottants  sous 
des  haillons,  tout  cela  jetait  le  poète  dans  la  plus 
sombre  des  rêveries. 

Ainsi,  le  genre  humain,  vieux  de  tant  de  cen¬ 
taines  de  siècles,  de  milliers  de  siècles  peut-être, 
en  était  encore  là!  A  la  haine,  à  la  guerre  absurde, 
au  meurtre  fratricide!  Le  progrès?  La  civilisa¬ 
tion?  Des  mots!  Jamais  un  repos,  une  halte  du¬ 
rable  dans  la  paix,  dans  la  fraternité,  dans 
l’amour  !  Toujours  la  brute  primitive  reparais¬ 
sant,  le  droit  du  plus  fort  tenant  sous  ses  griffes  de 
bête  fauve  le  blanc  cadavre  de  la  Justice  !  A  quoi 
donc  avaient  servi  tant  de  religions,  de  philoso¬ 
phies,  tous  les  nobles  rêves,  tous  les  grands  essors 
de  la  pensée  vers  le  bien,  vers  l’idéal  ?  C’était, 
donc  vrai,  cette  horrible  doctrine  des  pessimistes! 
Nous  étions  donc  pareils  aux  animaux,  éternelle¬ 
ment  condamnés  à  nous  entre-tuer  pour  vivre?  Si 
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c’était  cela,  l’existence  de  l’homme,  c’était  à  y  re¬ 
noncer  de  dégoût,  à  vomir  son  âme  ! 

Cependant  la  canonnade  redoublait,  et  à  son 
grondement  tragique  se  mêlait  à  présent  le  pétil¬ 
lement  grêle  et  sec  de  la  mousqueterie.  Au  delà 
d’un  coteau  boisé  qui  bornait  la  vue,  vers  le  sud- 
est,  une  fumée  blanche,  très  épaisse,  répandue 
sur  tout  l’horizon,  montait  dans  le  ciel  gris,  conti¬ 
nuellement.  Le  combat  venait  de  recommencer 
là-bas,  et  l’affaire  devait  être  chaude;  car  bientôt 
les  voitures  d’ambulance  —  prolonges  traînées 
par  des  cavaliers  du  train,  omnibus  mis  en  réqui¬ 
sition  —  commencèrent  à  défiler.  Elles  étaient 
pleines  de  blessés,  dont  on  entendait  au  passage 
les  geignements  plaintifs.  On  avait  entassé  les 
moins  gravement  atteints  dans  les  omnibus  qui 
allaient  au  pas  ;  mais  la  route  avait  été  défoncée 
par  les  mauvais  temps,  et  le  ballottement  de  ces 
têtes,  douloureusement  secouées  à  chaque  or¬ 
nière,  faisait  mal  à  voir.  Pourtant,  dans  les  lon¬ 
gues  et  étroites  charrettes  des  équipages  mili¬ 
taires,  le  profil  des  mourants  étendus  sur  des 
matelas  ensanglantés  était  encore  plus  lugubre. 
L’affreux  convoi  de  chair  meurtrie  se  dirigeait 
lentement  vers  la  ville,  vers  les  hôpitaux.  Mais,  à 
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cent  pas  de  la  position  occupée  par  les  gardes 
nationaux,  les  voitures  s’arrêtaient  parfois  devant 
une  maison  où  l’on  avait  établi  une  ambulance 
provisoire,  et  y  déposaient  leurs  blessés  les  moins 
transportables.  L’attrait  malsain, mais  si  puissant, 
qu’exercent  sur  l’homme  les  spectacles  horribles, 
poussa  jusque-là  Amédée  Violette.  Cette  maison, 
-épargnée  par  le  bombardement  et  protégée  du 
pillage  et  de  l’incendie  par  le  drapeau  de  Ge¬ 
nève,  offrait  le  type  du  petit  vide-bouteille,  rêve 
que  réalise  tout  boutiquier  après  fortune  faite. 
Rien  n’y  manquait,  ni  les  lions  de  faïence  du  per¬ 
ron,  ni  le  jardinet  à  boules  de  verre  étamé,  ni  le 
bassin  en  rocaille  pour  les  poissons  rouges.  Par 
les  chaudes  journées  du  dernier  été,  le  regard 
des  passants  avait  dù  surprendre  bien  souvent 
sous  cette  tonnelle  des  bourgeois  en  bras  de  che¬ 
mise  et  des  femmes  en  robe  claire,  mangeant  un 
melon  en  famille.  L’imagination  du  poète  cou¬ 
reur  de  banlieue  évoquait  déjà  ce  tableau  des 
dimanches  parisiens,  quand  tout  à  coup,  à  une 
fenêtre  ouverte  du  premier  étage,  parut  un  jeune 
aide-major,  le  képi  en  arrière,  s’essuyant  les  mains 
à  son  tablier  taché  de  rouge.  Il  se  pencha  vive¬ 
ment  au  dehors,  et,  s’adressant  à  un  infirmier  mi- 
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litaire  qu’Amédée  n’avait  pas  aperçu  d’abord  et 
qui  découpait  du  linge  sur  la  table  du  jardin  ; 

—  «Eh  bien,  Vidal,  sacré  lambin, —  cria-t-il 
avec  impatience,  —  et  ces  bandes?...  Est-ce  pour 
aujourd’hui  ou  pour  demain,  nom  de  Dieu  ! 

—  Place,  s’il  vous  plaît!  »  dit,  au  même 
instant,  une  voix  douce,  tout  près  d’Amédée,  qui 
se  rangea  pour  livrer  passage  à  deux  brancards 
que  portaient  quatre  Frères  de  la  doctrine  chré¬ 
tienne. 

Mais  le  poète  eut  un  geste  et  un  cri  d’effroi  et 
de  surprise.  Dans  les  deux  blessés  sans  connais¬ 
sance  portés  par  les  Ignorantins,  il  venait  de 
reconnaître  Maurice  Roger  et  le  colonel  Lantz. 

Frappés  tous  les  deux,  oui  !  mortellement.  Il 
n’y  avait  pas  une  heure  de  cela. 

Les  affaires  tournaient  mal  pour  nous  autres, 
là-bas,  au  bord  de  la  Marne.  On  avait  fait  une 
sottise  en  se  reposant  tout  un  jour,  en  donnant  à 
l’ennemi  le  temps  de  concentrer  ses  forces. 
Quand  on  avait  voulu  attaquer  de  nouveau,  on 
s’était  heurté  à  des  masses  profondes,  à  des  artil¬ 
leries  formidables.  Deux  généraux  tués!  Tant  de 
braves  gens  tués!  Et  voilà  qu’on  battait  en  re¬ 
traite  encore  une  fois,  qu’on  perdait  du  terrain. 
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Baissant  la  tête,  les  épaules  rondes,  affaissé  sur 
sa  selle  encore  plus  de  découragement  que  de 
fatigue,  l’un  des  grands  chefs,  la  jumelle  à  la 
main,  observait  de  loin  nos  lignes  qui  pliaient. 

—  «  Si  nous  pouvions  nous  fortifier  là,  au  moins, 
— -  grommela-t-il  en  indiquant  une  éminence  de 
terrain  qui  dominait  la  rivière,  • — y  établir  une 
redoute?...  En  une  nuit,  avec  une  centaine  de 
pioches,  ce  serait  fait...  Je  ne  crois  pas  que  le  tir  de 
l’ennemi  atteigne  cette  position,  et  elle  est  bonne. 

—  On  peut  y  aller  voir,  mon  général,  »  ré¬ 
pondit  quelqu’un  très  doucement. 

C’était  le  père  Lantz,  la  vieille  baderne,  qui  se 
tenait  là,  à  pied,  ayant  auprès  de  lui  Maurice  et 
trois  ou  quatre  ingénieurs  du  génie  auxiliaire,  et, 
ma  foi  !  malgré  les  cinq  galons  de  son  képi  qui 
semblait  dater  de  la  «  Smala  »  d’Horace  Yernet, 
le  pauvre  homme,  avec  ses  lunettes  sur  le  nez, 
son  long  caban  et  sa  barbiche  couleur  de  poivre, 
n’avait  guère  plus  de  prestige  qu’un  gardien  de 
square,  un  de  ces  vétérans  qui  menacent  les 
gamins  de  leur  canne  pour  les  empêcher  de  mar¬ 
cher  sur  les  gazons. 

- —  «  Quand  je  dis  que  l’artillerie  des  Allemands 
n’arrive  pas  jusque-là,  —  murmura  le  chef,  —  je 
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lien  suis  pas  sur...  Enfin,  vous  avez  raison, 
colonel.  Il  1  an t  toujours  voir...  Envoyez  donc 
deux  de  ces  messieurs. 

—  Avec  votre  permission,  mon  général,  — 
reprit  le  pèreLantz,  — j’irai  moi-même.  » 

Et  Maurice  Roger,  dans  un  mouvement  d’élé¬ 
gante  bravoure,  ajouta  aussitôt  : 

—  «  Pas  sans  moi,  n’est-ce  pas,  mon  colonel? 

— -  Comme  il  vous  plaira,  »  dit  le  général, 
qui  déjà  braquait  sa  jumelle  sur  un  autre  point 
du  champ  de  bataille. 

Et,  suivi  par  le  fils  unique  de  son  compagnon 
d’armes  d’Afrique  et  de  Crimée,  il  avait  marché 
au  leu,  le  rond-de-cuir,  le  laveur  d’aquarelles, 
aussi  tranquillement  que  lorsqu’il  allait  au  minis¬ 
tère,  son  parapluie  sous  le  bras.  Mais,  au  moment 
où  les  deux  officiers  arrivaient  sur  le  plateau,  un 
projectile  envoyé  par  les  batteries  prussiennes 
tomba  sur  un  caisson  et  le  fit  sauter  avec  un 
fracas  effroyable.  Des  morts,  des  blessés  jonchè¬ 
rent  le  sol.  Le  père  Lantz  vit  des  fantassins  qui 
fuyaient,  des  artilleurs  attelant  leurs  pièces  à  la 
hâte. 

—  «  Comment  !  — ■  s’écria-t-il  en  se  redressant 
de  toute  sa  taille,  —  on  abandonne  la  position  !  » 

PROSE.  —  IV.  22 
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Le  visage  du  colonel  se  transfigura.  Ouvrant 
largement  son  vieux  caban  et  montrant  son 
plastron  de  velours  noir  où  brillait  sa  croix 
de  commandeur,  il  tira  son  épée  et  mit  son 
képi  au  bout,  et,  tête  nue,  ses  cheveux  gris 
au  vent,  les  bras  ouverts,  il  se  jeta  devant  les 
fuyards. 

—  «  Halte  !  — -  commanda-t-il  d’une  voix  ton¬ 
nante. —  Demi-tour,  malheureux!  demi-tour... 
Vous  êtes  ici  à  un  poste  d’honneur...  Reformez- 
vous,  mes  enfants  !...  Canonniers,  à  vos  pièces  !... 
Vive  la  France  !...  » 

C’était  alors  qu’un  nouvel  obus  avait  éclaté 
aux  pieds  du  colonel  et  de  Maurice,  et  qu’ils 
étaient  tombés  tous  les  deux. 

Amédée,  chancelant  d’émotion,  le  cœur  gonflé 
de  douleur  et  d’épouvante,  était  entré  dans  l’am¬ 
bulance  à  la  suite  des  deux  brancards. 

—  «  Mettez-les  dans  la  salle  à  manger,  — avait 
dit  un  infirmier  aux  Ignorantins.  —  Il  n’y  a 
encore  personne  par  là.  Le  docteur  va  venir  tout 
de  suite.  » 

Mais,  aussitôt  accouru,  le  jeune  homme  au 
tablier  sanglant,  après  un  regard  sur  les  deux 
blessés,  avait  eu  une  grimace  de  pitié  et  un 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


339 


léger  haussement  d’épaules,  en  disant  entre  ses 
dents  : 

—  «  Rien  à  faire...  Et  ce  ne  sera  pas  long.  » 

En  effet,  le  colonel  agonisait  déjà.  O11  avait 

jeté  sur  lui  une  couverture  de  laine  grise,  sous 
laquelle  l’hémorragie  se  trahissait  par  des  taches 
humides  qui  s’élargissaient  à  vue  d’œil,  péné¬ 
trant  l’étoffe.  Pourtant,  le  blessé  sembla  sortir  de 
son  évanouissement.  Ses  cils  se  soulevèrent  à 
demi,  ses  lèvres  frémirent. 

Le  médecin,  qui  était  déjà  sur  le  seuil  de  la 
porte,  revint  près  du  brancard  où  gisait  le  vieil 
officier  et  se  pencha  vers  lui. 

—  «  Vous  voulez  me  dire  quelque  chose?» 
lui  demanda-t-il. 

Le  vieux  Lantz,  sans  bouger  la  tête,  tourna 
vers  le  chirurgien  un  regard  triste,  oh  !  triste  infi¬ 
niment,  et,  d’une  voix  perceptible  à  peine,  d’une 
voix  de  fantôme,  il  murmura  : 

—  «  Trois  filles...  à  marier...  Trois...  Sans  dot... 
Trois...  trois  !...  » 

Puis  il  poussa  un  soupir  profond.  Ses  prunelles 
bleues  pâlirent,  remontèrent  un  peu  sous  la  pau¬ 
pière  supérieure,  devinrent  fixes  et  vitreuses.  Le 
colonel  Lantz  était  mort. 
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Ne  désespère  pas,  vieille  France  militaire  !  Tu 
en  auras  toujours  sous  tes  drapeaux,  de  ces  sol¬ 
dats  au  cœur  simple,  dévoués  d’avance  au 
sacrifice,  prêts  à  te  servir  pour  un  morceau  de 
pain  et  à  mourir  pour  toi  en  te  léguant  avec  con¬ 
fiance  leurs  veuves  et  leurs  orphelins  !  Ne  déses¬ 
père  pas,  vieille  France  de  la  Guerre  de  Cent  Ans 
et  de  Quatre-vingt-douze  ! 

Les  Frères,  portant  le  brassard  blanc  à  croix 
rouge  qui  tranchait  sur  leur  robe  noire,  s’étaient 
agenouillés  autour  du  cadavre  et  priaient  tout 
bas.  L’aide-major  remarqua  seulement  alors 
Àmédée  Violette,  immobile  dans  un  coin  de  la 
chambre. 

—  «  Que  faites-vous  ici,  vous?  — -  lui  dit-il  avec 
brusquerie. 

—  Je  suis  l’ami  de  ce  pauvre  officier,  — 
répondit  Amédée  en  montrant  Maurice  éva¬ 
noui. 

—  Soit!  restez  auprès  de  lui...  S’il  demande  à 
boire,  vous  avez  de  la  tisane...  là,  sur  le  poêle... 
Vous,  messieurs,  —  ajouta  le  chirurgien,  en 
s’adressant  auxlgnorantins,  qui  se  relevaient  avec 
un  dernier  signe  de  crdix,  —  vous  retournez  là- 
bas,  je  suppose?  » 
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Ils  inclinèrent  le  front  silencieusement;  le  plus 
âgé  des  Frères  ferma  les  yeux  du  mort,  et  l’aide- 
major  sortit  avec  eux,  en  disant  d’un  ton  de  mau¬ 
vaise  humeur  : 

—  «  Tâchez  donc  de  m’en  rapporter  d’un  peu 
moins  abîmés.  » 

Car  Maurice  Roger  se  mourait,  lui  aussi.  Sa 
chemise  était  toute  rouge  sous  sa  vareuse  débou¬ 
tonnée,  et  un  filet  de  sang  coulait  de  son  front 
sur  sa  moustache  blonde;  mais  il  était  encore 
beau  sous  sa  pâleur  de  marbre.  Amédée  prit 
avec  précaution  un  des  bras  du  blessé  qui  pendait, 
et  le  replaça  sur  le  brancard  en  gardant  la  main 
de  son  ami  dans  la  sienne.  A  ce  contact,  Maurice 
s’agita  faiblement  et  finit  par  entr’ouvrir  les 
yeux. 

—  cc  Ah  !  que  j’ai  soif!  »  gémit-il. 

Le  poète  alla  chercher  le  pot  de  tisane,  se 
pencha  sur  le  malheureux  pour  le  faire  boire. 
Alors  le  regard  de  Maurice  eut  une  expression  de 
surprise.  Il  reconnaissait  Amédée. 

—  «  Toi,  Amédée  !...  Où  suis-je  donc?...  » 

11  fit  un  vain  effort  pour  se  soulever;  sa  têle 
tourna  légèrement  à  droite,  et  il  vit,  à  deux  pas 
de  lui,  le  cadavre  de  son  vieux  chef,  les  paupières 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


U2 


closes,  le  visage  apaisé  déjà  par  les  premières 
minutes  du  parfait  repos. 

—  «  Mon  colonel  !...  — -  dit-il.  —  Ah  !  je  com¬ 
prends...  Je  me  souviens...  Comme  ils  fuyaient  !... 
Bougres  de  lâches!...  Mais  toi,  Amédée?...  Pour¬ 
quoi  toi,  ici?...  )> 

Et  devant  les  larmes  que  son  ami  ne  pouvait 
retenir. 

—  «  Fichu,  11’est-ce  pas?  —  murmura-t-il. 

—  Non  !  non  !  —  s’écria  chaleureusement 
Amédée.  —  On  va  te  panser  tout  à  l’heure...  Le 
docteur  va  revenir...  Du  courage,  mon  bon  Mau¬ 
rice  !  Du  courage  !  » 

Mais,  tout  à  coup,  le  blessé  eut  un  grand  fris¬ 
son,  claqua  des  dents,  et  dit  de  nouveau  avec  un 
affreux  grelottement  des  lèvres  : 

—  «  J’ai  soif  !...  A  boire,  mon  ami  !...  Donne- 
moi  à  boire  !...  » 

Quelques  gorgées  de  tisane  le  calmèrent  un 
peu.  Il  ferma  les  yeux,  comme  pour  se  reposer  ou 
se  recueillir.  Mais,  une  minute  après,  il  les  rou¬ 
vrit,  les  fixa  sur  le  visage  de  son  ami,  et  lui  dit 
d’une  voix  qui  s’éteignait  : 

—  «  Tu  sais...  Maria,  ma  femme...  Épouse-la... 
Elle  et  mon  fils...  Je  te  les  confie...  » 
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Puis,  sans  doute  épuisé  par  la  fatigue  d’avoir 
prononcé  ces  paroles,  il  parut  s’affaisser  et  s’en¬ 
gourdir  sur  le  brancard  dont  la  toile  était  main¬ 
tenant  tout  imbibée  par  le  sang  qu’il  avait 
perdu.  Un  instant  après,  il  se  mit  à  haleter. 
Amédée,  à  genoux  près  de  Maurice,  pleurait  sur 
sa  main,  et,  dans  l’intervalle  qui  séparait  chaque 
hoquet  du  râle  de  l’agonisant,  il  entendait  tou¬ 
jours,  là-bas,  du  côté  de  la  bataille,  le  gron¬ 
dement  ininterrompu  du  canon,  qui  en  tuait 
d’autres. 
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Les  feuilles  tombent! 

Cette  après-midi  d’octobre  est  d’une  sérénité 
délicieuse.  Pas  un  nuage  dans  l’azur  cendré  du 
ciel,  où  le  soleil,  qui  a  répandu  depuis  le  matin 
une  pure  et  harmonieuse  lumière,  commence 
à  décliner  majestueusement,  tel  qu’un  bon  roi 
vieillissant  après  un  règne  long  et  prospère.  Que 
l’air  est  léger  !  qu’il  est  calme  et  frais  !  C’est 
assurément  la  plus  belle  journée  de  ce  bel 
automne.  Là-bas,  an  fond  de  la  vallée,  la  rivière 
criblée  d’étincelles  semble  d’argent  liquide,  et 
les  bois  qui  couronnent  les  coteaux  sont  d’or 
fauve  et  de  cuivre  ardent.  Le  lointain  panorama 
de  Paris,  grandiose  et  charmant,  avec  tous  ses 
édifices  illustres  et  son  dôme  des  Invalides  brillant 


TOUTE  UNE  JEUNESSE. 


comme  une  orfèvrerie,  borne  l’horizon.  Ainsi 
qu’une  femme  tendre  et  coquette,  qui  veut  être 
regrettée,  adresse  à  son  ami,  au  moment  du 
départ,  son  pins  enivrant  sourire,  l’arrière-saison 
s’est  parée,  pour  un  de  ses  derniers  jours,  de 
toute  sa  splendide  douceur. 

Mais  les  feuilles  tombent! 

A  Meudon,  dans  le  jardin  de  la  maison  de 
campagne  où  il  habite  depuis  huit  ans,  Amédée 
Violette,  qui  a  épousé,  peu  de  temps  après  la 
guerre,  la  veuve  de  Maurice,  et  qui  maintenant 
a  dépassé  la  trentaine,  se  promène  seul  sur  la  ter¬ 
rasse  plantée  de  tilleuls  à  demi  dépouillés,  de¬ 
vant  l’admirable  paysage  d’automne. 

Il  est  célèbre.  Il  a  beaucoup  travaillé,  et  fondé 
sur  des  livres  sincères  sa  réputation  de  poète. 
Très  jalousé  sans  doute  et  souvent  encore  traité 
avec  injustice,  mais  estimé  pour  la  dignité  de  sa 
vie  que  le  souci  de  l’art  remplit  tout  entière,  il 
occupe  dans  les  lettres  une  place  d’élite.  Bien  que 
modestes,  ses  ressources  suffisent  à  l’affranchir 
des  triviales  préoccupations.  Vivant  loin  du 
monde,  dans  l’étroite  intimité  de  ceux  qu’il  aime, 
il  ne  connaît  pas  les  misères  de  l’ambition  et  de 
la  vanité.  Amédée  Violette  devrait  être  heureux. 
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Son  vieux  camarade  Paul  Sillery,  qui  est  venu 
ce  matin  déjeuner  à  Meudon,  Paul  Sillery,  con¬ 
damné  à  l’effort  quotidien,  à  l’existence  énervante 
et  sans  repos  du  journaliste,  a  poussé  un  gros 
soupir,  une  fois  assis  dans  le  wagon  qui  le  rame¬ 
nait  vers  Paris,  vers  le  labeur  forcé,  vers  l’article 
à  bâcler  pour  le  lendemain,  au  milieu  du  tapage 
et  des  blagues  du  bureau  de  rédaction,  à  côté  du 
cigare  interrompu  et  posé  sur  le  bord  de  la  table. 

Ah  !  cet  Amédée  n’est  pas  à  plaindre.  De  l’ai¬ 
sance,  un  intérieur,  une  famille.  Il  n’est  pas 
obligé,  lui,  de  se  dépenser  en  petite  monnaie,  de 
disperser  son  talent  en  plomb  de  chasse.  Il  a  tout 
le  loisir  de  s’arrêter  quand  il  ne  se  sent  pas  en 
train,  de  penser  avant  d’écrire,  de  faire  de  bonnes 
choses.  Ce  n’est  pas  étonnant,  parbleu  !  qu’il 
produise  de  véritables  œuvres  d’art,  des  livres  de 
sympathie  et  de  vérité,  dans  l’atmosphère  d’affec¬ 
tion  où  il  s’épanouit.  D’abord,  il  adore  sa  femme, 
•c’est  facile  à  voir,  et  il  s’est  habitué  à  consi¬ 
dérer  comme  son  fils  ce  petit  Maurice,  ce  gentil 
gamin  de  dix  ans,  si  élégant  et  si  déluré  sous  ses 
longs  cheveux  d’infant  royal.  Assurément,  on 
devine  chez  Mme  Violette  un  inoubliable  chagrin, 
quelque  chose  de  mort  et  de  brisé.  Mais  quel  bon 
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et  reconnaissant  regard  elle  tourne  sans  cesse  vers 
son  mari  !  Est-il  encore  rien  de  plus  touchant  que 
eette  Louise  Gérard,  cette  excellente  vieille  fille, 
l’âme  de  la  maison,  qui  trouve  moyen  d’y  faire 
régner  l’ordre  gracieux  et  le  bien-être  élégant, 
tout  en  entourant  de  soins  dévoués  la  maman 
Gérard,  l’aïeule  paralytique?  Certes  !  Amédée  a 
bien  arrangé  sa  vie.  Il  aime  et  il  est  aimé;  il  s’est 
eréé,  pour  son  esprit  et  pour  son  cœur,  de  sûres 
et  chères  habitudes.  Allons  !  c’est  un  heureux  et 
n’est  un  sage. 

Tandis  que  Paul  Sillery,  enfoncé  dans  son 
eoin  de  wagon,  se  laisse  entraîner  ainsi  à  envier 
presque  son  ami,  Amédée,  retenu  par  le  charme 
de  ce  beau  jour  qui  s’achève,  se  promène  à  pas 
lents  et  s’attarde  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse. 

Autour  de  lui  les  feuilles  tombent  ! 

Une  très  faible  brise  vient  de  se  lever.  Le  bleu 
du  ciel  pâlit  un  peu.  Là-bas,  dans  le  faubourg  de 
Paris  le  plus  proche,  les  fenêtres  commencent  à 
flamboyer  sous  les  rayons  obliques  du  soleil  cou¬ 
chant.  Voici  bientôt  le  soir;  et  sur  le  tapis  de 
feuilles  mortes  qui  craque  sous  les  pas  du  poète, 
d’autres  feuilles  tombent.  Elles  tombent,  rare¬ 
ment,  lentement,  mais  continuellement.  La  gelée 
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de  la  nuit  dernière  les  a  tout  à  fait  brûlées.  Sè¬ 
ches  et  couleur  de  rouille,  elles  ne  tiennent  plus 
aux  arbres  qu’à  peine,  et,  si  léger  que  soit  le 
souffle  du  vent  qui  passe,  il  les  cueille  l’une  après 
l’autre.  Se  détachant  de  la  branche,  tournoyant 
un  instant  dans  la  lumière  dorée  et  rejoignant 
enfin,  avec  un  petit  bruit  triste,  leurs  sœurs  déjà 
flétries  qui  jonchent  le  sable  de  l’allée,  les  feuilles 
tombent,  les  feuilles  tombent  ! 

Amédée  Violette  est  pénétré  de  mélancolie. 

Il  devrait  être  heureux.  Que  peut-il  reprocher 
à  la  destinée?  N’a-t-il  point  pour  femme  celle 
qu’il  voulait,  qu’il  a  toujours  souhaitée?  N’est-elle 
pas  pour  lui  la  plus  douce,  la  meilleure  des  com¬ 
pagnes?  Oui!  mais  il  sait  bien  qu’elle  n’a  con¬ 
senti  à  l’épouser  que  pour  obéir  à  l’ordre  su¬ 
prême  de  Maurice;  il  sait  bien  que  le  cœur  de 
Maria  est  enseveli  dans  la  tombe  du  soldat  tué  à 
Ghampigny.  En  elle  se  cache  une  secrète  cha¬ 
pelle  de  regrets,  où  Amédée  n’est  pas  et  ne  sera 
jamais  admis,  et  où  veille  constamment,  comme 
une  lampe  de  sanctuaire,  le  souvenir  du  mort 
adoré,  de  l’homme  à  qui,  vierge  amoureuse,  elle 
s’est  donnée  sans  réserve,  du  père  de  son  unique 
enfant,  du  héros  qui  s’est  arraché  de  ses  bras  pour 
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offrir  son  sang  à  la  patrie.  Amédée  peut  être  cer¬ 
tain  de  la  reconnaissance,  du  dévouement  de  sa 
femme;  il  n’aura  jamais  son  amour.  Rival  pos¬ 
thume,  Maurice  se  dresse  entre  elle  et  lui.  Ah!  ce 
Maurice  !  Il  l’a  cependant  bien  peu  et  bien  mal 
aimée,  la  pauvre  Maria!  Elle  devrait  se  souvenir 
qu’il  l’a  d’abord  séduite  indignement,  qu’il  a  songé 
à  l’abandonner,  que  sans  Amédée  elle  ne  serait  pas 
devenue  sa  femme.  Et  si  elle  savait  que,  dans  Paris 
assiégé,  quand  elle  était  loin,  il  la  trompait  avec 
des  filles?...  Mais  elle  n’en  saura  jamais  rien. 
Amédée  a  trop  de  délicatesse  pour  toucher  à  la 
mémoire  d’un  mort,  et  même  il  respecte,  il  ad¬ 
mire  en  Maria  cette  fidélité  du  sentiment  et  de 
l’illusion.  Pourtant,  il  en  souffre.  Celle  à  qui  il  a 
donné  son  nom,  son  cœur  et  sa  vie,  est  une  in¬ 
consolable;  il  doit  s’y  résigner.  Remariée,  elle 
reste  veuve  au  fond  de  l’âme,  et  c’est  en  vain 
qu’elle  met  des  robes  claires;  son  sourire  et  ses 
yeux  sont  en  deuil  pour  toujours. 

Son  Maurice  !  Comment  pourrait-elle  l’oublier, 
quand  il  revit  auprès  d’elle  dans  ce  fils,  dans  ce 
bel  enfant  de  l’amour,  qui  se  nomme  aussi  Mau¬ 
rice  et  dont  Tardent  et  joli  visage  offre  avec  celui 
de  son  père  une  ressemblance  •  si  frappante? 
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Amédée  en  a  le  pressentiment  :  dans  quelques 
années,  cet  enfant  sera  un  autre  Maurice,  avec  les 
mêmes  séductions  et  les  mêmes  vices.  Le  poète 
n’oublie  pas  que  son  ami  expirant  lui  a  confié 
l’orphelin;  il  tâche  d’être  pour  lui  juste  et  bon, 
de  le  bien  élever.  C’est  même  parfois  avec  un 
attendrissement  amer  qu’il  retrouve  chez  cet  en¬ 
fant  les  traits  et  les  instincts  de  l’homme  qui  lui 
fut  si  cher  et  qui  lui  a  fait  tant  de  mal.  Mais, 
malgré  tout,  il  ne  peut  éprouver  les  sentiments 
d’un  père  pour  le  fils  d’un  autre,  lui  dont  l’union 
est  stérile. 

Et  on  l’envie,  le  pauvre  Amédée  !  Le  peu  qu’il 
a  de  joie  est  pourtant  bien  mêlé  de  chagrins  et  de 
tristesses;  et  il  n’ose  pas  les  confier  à  l’excellente 
Louise  qui  les  devine  pourtant,  à  Louise  dont  il 
soupçonne  à  présent  l’ancien  et  secret  sentiment 
pour  lui,  si  courageusement  étouffé,  et  qui  est  le 
bon  génie  de  son  foyer.  S’il  l’avait  comprise,  au¬ 
trefois?...  C’était  peut-être  là  le  bonheur,  le  vrai 
bonheur?... 

Les  feuilles  tombent  !  les  feuilles  tombent  ! 

Après  le  déjeuner,  tout  en  fumant  des  ciga¬ 
rettes  le  long  des  massifs  de  dahlias,  où  les  grosses 
araignées  d’or  de  l’automne  ont  filé  leurs  toiles, 
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Amédée  Violette  et  Paul  Sillery  ont  parlé  tout  à 
1  heure  du  passé,  des  camarades  de  jeunesse.  Ce 
n’est  pas  non  plus  un  entretien  bien  gai  ;  car,  de¬ 
puis  ce  temps-là,  il  y  a  eu  la  Guerre,  la  Com¬ 
mune,  la  fin  du  monde.  Que  de  morts!  que  de 
disparus  !  Et  puis,  cela  vous  prouve,  cette  revue  ré¬ 
trospective,  que  l’on  se  trompait  du  tout  au  tout 
sur  le  compte  de  bien  des  gens  et  qu’en  somme 
le  hasard  est  le  maître. 

ce  Un  tel  »,  que  l’on  considérait  jadis  comme 
un  grand  prosateur,  comme  un  chef  d’école,  et 
dont  cinq  ou  six  petits  jeunes  gens,  disciples 
fidèles,  répandaient  les  doctrines  d’art  en  copiant 
ses  gilets  mordorés  et  en  imitant  jusqu’à  sa  ma¬ 
nière  de  parler  en  serrant  les  dents,  «  un  tel  »  en 
est  réduit  à  écrire  dans  les  journaux  pornogra¬ 
phiques  des  contes  fouillés  et  ciselés  comme  des 
ivoires  obscènes  du  Japon.  <t  Chose  »,  le  fougueux 
révolutionnaire,  s’est  fait  donner  une  bonne 
place;  et  le  modeste  ce  Machin»,  un  comparse,, 
un  fond  de  tableau,  à  peine  remarqué  dans  les 
cénacles,  a  tout  bonnement  publié  deux  livres 
exquis,  deux  chefs-d’œuvre. 

Toutes  les  Chevelures  et  toutes  les  Barbes  ont 
pris  ainsi  des  chemins  inattendus.  Mais  les  poli— 
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tiques  sont  surtout  étonnants  par  la  variété  de 
leurs  destinées.  Parmi  les  habitués  de  l’heure  de 
l’absinthe  au  café  de  Séville,  on  compte  huit 
députés,  trois  ministres,  deux  ambassadeurs,  un 
receveur  général,  et  trente  forçats  qui  attendent  à 
Nouméa  l’heure  tardive  de  l’amnistie.  Le  plus 
intéressant,  tout  bien  considéré,  est  encore  ce 
sectaire  imbécile,  ce  vieux  fanatique  de  Dubief, 
celui  qui  ne  buvait  jamais  que  de  l’eau  sucrée  ; 
car,  lui,  du  moins,  s’est  fait  tuer  sur  un  tas  de 
pavés  par  un  feu  de  peloton  des  Versaillais. 

Un  personnage  dont  le  souvenir  dégoûte  les 
deux  amis,  par  exemple,  c’est  ce  sauteur  d’Arthur 
Papillon.  Le  suffrage  universel,  avec  son  intel¬ 
ligence  accoutumée,  n’a  pas  manqué  de  choisir 
ce  sot  et  ce  phraseur,  et  il  se  meut  aujourd’hui, 
comme  le  poisson  dans  l’eau,  au  milieu  du  cloaque 
politique.  Bien  vite  enrichi  par  une  grosse  dot, 
il  a  été  tour  à  tour  député,  rapporteur  de  com¬ 
mission,  secrétaire,  vice-président,  président  de 
groupe,  sous-secrétaire  d’État,  tout  ce  qu’il  est 
possible  d’être,  en  un  mot.  Pour  le  moment,  il 
tonne  contre  le  cléricalisme,  et  sa  femme,  laide, 
riche  et  pieuse,  vient  de  mettre  leur  petite  fdle  aux 
Oiseaux.  Il  n’a  pas  encore  décroché  de  portefeuille, 
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mais,  soyez  tranquille,  il  y  arrivera.  Il  est  très 
vaniteux,  plein  de  confiance  en  lui,  pas  plus 
honnête  qu’il  11e  faut;  il  s’impose.  A  moins  que 
cl’ici  là  on  11e  se  décide  à  établir  un  roulement 
pour  que  tous  les  députés  soient  ministres  à  tour 
de  rôle,  ou  qu’on  11e  tire  les  portefeuilles  à  l’as 
de  cœur  ou  au  doigt  mouillé,  —  ce  qui  ne  serait 
pas  si  bête,  —  Arthur  Papillon  est  l’homme 
indiqué,  nécessaire,  fatal,  dans  trois  ou  quatre 
combinaisons.  Alors,  ce  sera  terrible;  car  son 
éloquence  pleuvra  à  verse,  et  il  sera  un  des  mi¬ 
crobes  les  plus  agités  du  bouillon  de  culture  par¬ 
lementaire. 

Et  Jocquelet?...  Ah!  pour  éclater  de  rire,  les 
deux  amis  n’ont  eu  besoin  que  de  prononcer  son 
nom;  car  l’illustre  acteur  emplit  maintenant 
l’univers  de  sa  gloire  et  de  son  ridicule.  Depuis 
longtemps  Jocquelet  a  brisé  la  chaîne  qui  le 
retenait  aux  théâtres  parisiens.  Comme  le  dra¬ 
peau  tricolore,  il  a  fait  plusieurs  fois  le  tour  de 
l’Europe;  comme  le  pavillon  anglais,  il  a  sillonné 
tous  les  océans.  Il  est  le  grand  Cabotin-Errant,  et 
les  capitales  de  l’ancien  monde  et  des  deux  Amé¬ 
riques  attendent,  pantelantes  de  désir,  qu’il  daigne 
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monologues.  A  Chicago,  où  l’on  a  dételé  sa  loco¬ 
motive,  il  avait  l’intention,  en  présence  de  cet 
hommage  enfin  proportionné  à  son  mérite,  de  se 
faire  naturaliser  citoyen  américain.  Mais  on  lui  a 
proposé  une  nouvelle  tournée  dans  la  vieille 
Europe,  et,  par  souvenir  filial,  —  les  grands  cœurs 
ont  de  ces  faiblesses,  —  il  a  consenti  à  revenir 
encore  une  fois  parmi  nous.  Comme  toujours,  il 
a  moissonné  des  tombereaux  d’or  et  de  lauriers. 
Cependant,  en  arrivant  par  mer  à  Stockholm,  il 
a  été  péniblement  surpris  que  l’escadre  ne  le 
saluât  pas  par  des  salves  d’artillerie,  ainsi  qu’elle 
l’avait  fait  naguère  en  l’honneur  d’une  célèbre 
cantatrice.  Que  la  diplomatie  y  prenne  garde  ! 
Jocquelet  est  froid  pour  la  cour  de  Suède  ! 

Après  le  départ  de  Paul  Sillery,  Amédée  remue 
encore  dans  sa  pensée  bien  des  choses  d’autrefois. 
Il  évoque  d’autres  figures  à  demi  effacées  de  sa 
mémoire  :  celle  de  Mme  Roger  dont  il  a  dû  s’éloi¬ 
gner  un  peu  depuis  qu’il  a  épousé  Maria,  de  la 
mère  au  deuil  tragique  chez  qui  il  mène  quelque¬ 
fois  le  petit  Maurice  et  qui  a  recueilli  et  doté  les 
trois  filles  du  colonel  Lantz;  et  aussi  le  profil  de 
la  jolie  Rosine  Combarieu,  de  la  camarade 
d’enfance  retrouvée  à  Rullier  et  qu’il  n’a  plus 
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jamais  revue  depuis  cette  rencontre.  Qu’est-elle, 
devenue,  la  pauvre  petite?  Amédée  espère  presque 
qu’elle  est  morte...  Ah!  comme  c’est  triste,  les 
vieux  souvenirs,  en  automne,  à  la  chute  des 
feuilles,  quand  le  soleil  se  couche  ! 

Mais  il  s’est  couché,  il  a  plongé  derrière 
l’horizon;  et,  brusquement,  tout  s’éteint.  Sur  le 
paysage  assombri,  dans  le  vaste  ciel  couleur  de 
perle,  se  répand  le  frisson  funèbre  qui  succède  à 
l’adieu  du  jour.  Les  vapeurs  blanches  de  1a.  ville 
sont  devenues  grises;  la  rivière  est  comme  un 
miroir  terni.  Tout  à  l’heure,  dans  le  dernier 
rayon,  les  feuilles  mortes,  en  tombant,  étaient 
pareilles  à  une  pluie  d’or.  Maintenant  elles  sem¬ 
blent  une  neige  noire. 

Où  sont  tes  espérances  et  tes  illusions  d’autre¬ 
fois,  Amédée  Violette?  Tu  songes,  ce  soir,  à  la 
fuite  des  rapides  années,  aux  pâquerettes  de  cime¬ 
tière  qui  commencent  à  fleurir  près  de  tes  tempes. 
Tu  as  la  preuve  aujourd’hui  qu’il  est  impossible 
en  ce  monde,  l’amour  absolument  partagé.  Tu 
sais  que  le  bonheur,  ou  ce  qu’on  appelle  ainsi, 
n’existe  que  par  à  peu  près,  ne  dure  qu’une 
minute,  et  encore  combien  il  est  médiocre,  sou¬ 
vent,  et  comme  le  lendemain  en  est  amer  !  Tu 
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n’attends  de  consolation  que  de  ton  art.  Accablé 
par  le  monotone  ennui  de  vivre,  tu  ne  demandes 
plus  l’oubli]  qu’à  l’ivresse  de  la  poésie  et  du 
rêve.  Hélas  !  ta  jeunesse  est  finie,  pauvre  senti¬ 
mental  ! 

Les  feuilles  tombent  !  Les  feuilles  tombent  ! 


FIN  DU  TOME  QUATRIÈME 
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